每天清晨，美國軍方會給特朗普準備一段約兩分鐘的視頻。

內(nèi)容很固定：過去48小時內(nèi)，美軍對伊朗目標發(fā)動的最成功打擊。鏡頭剪輯流暢，爆炸畫面震撼，一個接一個。一名官員事后描述這段視頻時，用了一個詞：“stuff blowing up”，就是“東西炸開”的合集。簡報送到白宮之前，會經(jīng)過篩選和包裝，突出美軍的戰(zhàn)果，淡化伊朗的反擊。特朗普的幕僚發(fā)現(xiàn)，只要簡報里充滿勝利，總統(tǒng)的反應(yīng)就會更好；如果加入令人不安的信息，氣氛就會變得很難看。

所以，他們就不加了。

3月初，伊朗對沙特阿拉伯的蘇爾坦親王空軍基地發(fā)動打擊，5架美軍加油機被擊中。特朗普沒有在任何一份戰(zhàn)報里得到通知，他是從新聞里看到的。知情官員說，他在幕后“勃然大怒”，但公開的反應(yīng)是在社交媒體上發(fā)帖，說媒體報道具有誤導(dǎo)性，并指責媒體組織“想讓美國輸?shù)魬?zhàn)爭”。

這就是這場戰(zhàn)爭，最高指揮官每天看著精心剪輯的高光集錦，然后告訴全世界，戰(zhàn)爭進展“非常順利”。

3月27日，他宣布將對伊朗能源設(shè)施的打擊行動再延10天，截至4月6日晚8點美國東部時間。這已經(jīng)是第三次了，3月21日下48小時最后通牒，過了48小時沒炸，改成再給5天；5天到了，還是沒炸，改成再延10天。每一次延期，他都說談判“進展非常順利”。每一次延期前，他都剛罵完對方。

就在3月26日的內(nèi)閣會議室里，他留下了這場戰(zhàn)爭中最有意思的一段獨白。他說伊朗談判代表“很奇怪”，說伊朗領(lǐng)導(dǎo)層“害怕被自己人干掉，也害怕被美國干掉”，所以迫切希望達成協(xié)議，但又不敢明說。他警告伊朗“最好盡快認真起來，否則將為時已晚”。然后，內(nèi)閣會議一散，他宣布延期，說談判找對了人，伊朗還送來了一份“大禮”。

當然，說雙方完全沒有接觸，也不準確。特使維特科夫在內(nèi)閣會議上公開證實，美方已通過巴基斯坦，向伊朗遞交了一份15點停火框架方案。伊朗拒絕了這份方案，但同時提出了自己的5個條件：停止侵略與暗殺行動、建立防止戰(zhàn)爭重演的約束機制、賠償戰(zhàn)爭損失、所有戰(zhàn)線全面停火、承認伊朗對霍爾木茲海峽的合法主權(quán)。與開戰(zhàn)初期的強硬表態(tài)相比，一些極端要求已經(jīng)悄悄消失，但沒有人會主動承認這叫退讓。

過去近一個月里，特朗普反復(fù)宣布打贏了這場戰(zhàn)爭。3月11日，他在肯塔基州的集會上說：“我們贏了。我告訴你們，我們贏了。你知道嗎，你不想太早宣布贏。我們贏了。我們在第一個小時就贏了，戰(zhàn)爭就結(jié)束了，我們贏了。”之后幾天，他又說“還沒贏夠”，要“完成最后的工作”。3月24日，他再次宣布戰(zhàn)爭“已經(jīng)贏了”。網(wǎng)上有人把開戰(zhàn)以來他所有的“贏”拼成了一份日志，從第一天到第二十五天，每天都贏，越贏越大，最后是“歷史性的最終勝利，全世界都在問我怎么做到的”。

這份日志看得人會心一笑，最離譜的是內(nèi)容都是真的。

那份被特朗普大力宣傳的“大禮”，也是非常離譜。他說，伊朗允許10艘油輪通過霍爾木茲海峽，以此證明談判在推進。但伊朗從開戰(zhàn)之初就公開宣布，懸掛中國、俄羅斯、巴基斯坦等友好國家國旗的船只本來就可以通行，這是伊朗自己定的戰(zhàn)時規(guī)則，從未改變。彭博社隨后核查數(shù)據(jù)，說那幾艘船根本沒有出現(xiàn)在霍爾木茲海峽的通行記錄里。特朗普把一條從未變動的規(guī)則，打包成了送給自己的外交禮物，還當眾拆給記者看。這件事如果拍成電視劇，制片人大概會叫編劇重新寫。

談判真正的困難，還有更深的一層：能坐下來談的人，正在一個接一個地消失。

拉里賈尼3月17日死于定點空襲。革命衛(wèi)隊海軍司令唐西里和海軍情報主任禮扎伊在3月26日內(nèi)閣會議開著的同一天被襲身亡。阿拉格齊本人被列入以色列暗殺名單，據(jù)報道在巴基斯坦斡旋后才暫時被劃掉。美方官員私下透露，之所以選擇阿拉格齊作為溝通渠道，理由只有一條：他認識維特科夫，而且他還活著。

他還活著，已經(jīng)成了一個外交官的最低任職門檻。

局勢走到今天，有一位美國人寫下了一段話，讀來讓人久久難以釋懷。他說，特朗普政府里居然沒有人預(yù)料到伊朗真會封鎖霍爾木茲海峽，沒有人預(yù)料到美軍基地會遭到持續(xù)的導(dǎo)彈打擊，沒有人預(yù)料到歐洲會聳聳肩置之不理，連澳大利亞總理都公開說開戰(zhàn)前從未被知會。他們當初以為會發(fā)生什么？在任何一個作出決定的房間里，有沒有哪怕一個人，在鼓掌之外認真想過后面的事？

民調(diào)已經(jīng)給出了答案。最新皮尤研究中心的數(shù)據(jù)顯示，59%的美國人認為對伊朗動武是錯誤決定，只有25%的人認為戰(zhàn)爭進展非常好或很好。特朗普的前AI顧問大衛(wèi)·薩克斯在播客上公開說，美國應(yīng)該尋找出路，現(xiàn)在是宣布勝利然后離開的好時機。

戰(zhàn)爭什么時候結(jié)束？特朗普在接受福克斯采訪時說了一句話，算是最誠實的一次：戰(zhàn)爭將在他“感覺到了”的時候結(jié)束。“When I feel it in my bones.”

歷史上有一種戰(zhàn)爭的專屬癥狀，叫做在沒有勝利的時候一直宣布勝利，直到連自己也開始相信。越南戰(zhàn)爭時期，美軍總參謀長威斯特摩蘭將軍以“消滅敵人”的數(shù)字來衡量戰(zhàn)果，每天匯報擊斃多少人，而戰(zhàn)爭的最終結(jié)果，至今還印在歷史書上。

4月6日終將到來。屆時大概率還會有新的理由、新的延期、新的“談判順利”。所有的最后通牒都有保質(zhì)期，到期了就換一個新的。歷史上沒有哪場真實的戰(zhàn)爭，是靠每天更新的勝利日志撐過去的。

真正沒有保質(zhì)期的，是那些在霍爾木茲海峽上等待通行信號的船員，是那些在排隊等候加油的普通家庭，是這場戰(zhàn)爭已經(jīng)造成的傷亡，是聯(lián)合國警告中那個“影響大范圍地區(qū)”的核事故風險。這些，不會出現(xiàn)在任何一條延期公告里，也不會出現(xiàn)在任何一條勝利日志里。

贏麻了的人繼續(xù)贏，這沒什么好說的，反正賬單從來不按勝利者的名字結(jié)算。只是世界的其他人，每天都得用真實的油價、真實的物價、真實的死亡數(shù)字，替那個每天發(fā)帖說“我贏了”的人，承擔他從未預(yù)料到的那部分后果。