北京
你體驗(yàn)過手機(jī)信號瞬間從滿格變“無服務(wù)”的恐慌嗎？你試過在異國他鄉(xiāng)，被兩個面無表情的人24小時盯著嗎？這不是電影，這是我花了7500元，在朝鮮度過的5天“頂級驚悚體驗(yàn)”?；貒雮€月，我還在做同一個噩夢……
這趟旅行，本來是想滿足一下獵奇心理。我以為會看到一個封閉但有序的世界，結(jié)果卻闖進(jìn)了一個巨大、無聲、且高效運(yùn)轉(zhuǎn)的精致牢籠。而我，就是那個付費(fèi)參觀，并被暫時關(guān)進(jìn)去的動物。
這五天，消耗的不是體力，是精神。它像一臺高功率的信號干擾器，持續(xù)向你發(fā)射“你正在被監(jiān)視，不要亂動，不要亂想”的電波，直到你被徹底馴化，連在酒店房間里說話都下意識地壓低聲音。
如果你對這種“精神按摩”感興趣，歡迎來到平壤。這里會給你最頂級的服務(wù)。
第一章：入境即“失憶”，被格式化的開始
旅程從丹東那趟充滿年代感的國際綠皮火車開始。車廂里混雜著兩種人：一種是像我一樣，臉上寫滿好奇與興奮的游客；另一種是面無表情，眼神平靜到近乎空洞的朝鮮人。分界線很明顯，仿佛有一道看不見的墻。
火車開動，跨過鴨綠江大橋。就在車輪壓上中朝友誼橋中心線的那一刻，我的手機(jī)信號瞬間從4格滿血，直接跳到了“無服務(wù)”。這種物理上的隔絕，來得猝不及及，像被人猛地拔掉了呼吸管。
我下意識地刷新了好幾次，屏幕上永遠(yuǎn)是那三個冷冰冰的字。
其實(shí)出發(fā)前，哥們兒還神神秘秘地塞給我一個鏈接，說是淘寶上就能買到的瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，讓我?guī)е鴤溆茫f挺好使，很多出國玩的人都備著。我當(dāng)時還笑他想太多，出門旅行帶這個干嘛，結(jié)果隨手就把它塞進(jìn)了行李箱的角落，后來甚至都忘了這回事。
旁邊的朝鮮導(dǎo)游，姓金，一個30歲左右的男人，看到我的動作，臉上露出一絲不易察覺的微笑，說：“在中國那邊用你們的手機(jī)，到我們這邊，就要用我們的規(guī)矩了?！?/p>
“我們的規(guī)矩”，這五個字在接下來的五天里，像緊箍咒一樣，時刻提醒著我。
火車在新義州停下，邊防檢查。兩個穿著土黃色制服的軍人上來，臉上沒有任何表情，像兩臺設(shè)定好程序的人形機(jī)器。他們不說話，只是用眼神示意所有人把手機(jī)、相機(jī)、電腦、充電寶全部交出來。
是的，全部。
我的iPhone、索尼A7相機(jī)、甚至連Kindle電子書都被收走了。他們一臺一臺地開機(jī)，一張一張地翻看照片，一個一個地檢查App。我眼睜睜看著一個軍人點(diǎn)開了我的相冊，從家庭聚會滑到我的貓，再滑到一些沙雕表情包，他的眉頭皺都沒皺一下。
整個過程持續(xù)了2個小時，車廂里安靜到只能聽見翻動電子設(shè)備的聲音和窗外的風(fēng)聲。一種無形的壓力，讓整個車廂的空氣都變得粘稠。
檢查到我的Kindle時，他停住了。他點(diǎn)開書庫，看到了封面是喬治·奧威爾的《1984》。他盯著那只眼睛看了足足10秒，然后抬頭，用一種審視的目光看著我。
那一瞬間，我感覺心臟漏跳了一拍，手心里全是汗。我甚至已經(jīng)開始腦補(bǔ)自己被帶下火車的場景。
最后，他什么也沒說，把Kindle還給了我，但那個眼神我記了很久。那種感覺就像你所有的心思都被人扒光了，赤裸裸地晾在對方面前。
火車?yán)^續(xù)向前，窗外的景象開始變化。不再是丹東的高樓，而是連綿不絕的稻田和低矮的平房。偶爾能看到田里勞作的農(nóng)民，穿著統(tǒng)一的藍(lán)色或灰色衣服，動作緩慢而機(jī)械。
他們從不抬頭看火車，仿佛我們這個鐵皮怪物根本不存在。
金導(dǎo)游開始給我們“上課”，也就是介紹朝鮮的“主體思想”。他說話的語調(diào)很平，沒有太多情緒，像在背誦一篇爛熟于心的課文。他說朝鮮是世界上最幸福的國家，因?yàn)樗麄冇袀ゴ蟮念I(lǐng)袖。
他說他們實(shí)行免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、免費(fèi)住房。他說美國和韓國是他們最大的敵人，時刻準(zhǔn)備入侵他們。
我旁邊一個大哥小聲嘀咕了一句：“那怎么看起來這么窮？”
金導(dǎo)游的耳朵像雷達(dá)一樣精準(zhǔn)，他立刻轉(zhuǎn)過頭，看著那個大哥，臉上依然掛著微笑，但語氣冷了三分：“我們現(xiàn)在是艱苦時期，因?yàn)槊赖鄣姆怄i。但我們的精神是富足的。你們用物質(zhì)來衡量幸福，我們用信仰?！?/p>
大哥瞬間閉嘴了。整個車廂再次陷入沉默。
那種感覺很奇怪，你明明知道他說的不完全是真的，但你沒有任何辦法去反駁，甚至不敢有反駁的念頭。因?yàn)槟闵硖幍倪@個環(huán)境，就是一個巨大的信息繭房。所有的信息源都被切斷了，你唯一能聽到的，就是他想讓你聽到的聲音。
下午5點(diǎn)，火車終于抵達(dá)平壤。來接我們的是另一位導(dǎo)游，姓李，一個20多歲的年輕女孩，笑容很甜，但同樣帶著一種格式化的標(biāo)準(zhǔn)感。我們被告知，從現(xiàn)在開始，金導(dǎo)游和李導(dǎo)游，還有一位司機(jī)師傅，將24小時陪同我們。
是的，24小時。這意味著我們不能單獨(dú)行動，哪怕是在酒店里，去樓下的小賣部買瓶水，也必須向他們報備。
我們一行12個游客，被安排上了一輛大巴車。金導(dǎo)游和李導(dǎo)游，一個坐在車頭，一個坐在車尾，像兩個監(jiān)工。他們的目光會不時掃過我們每一個人，尤其是在你拿起相機(jī)的時候。
“這位先生，”金導(dǎo)游會突然開口，“那個方向不能拍?！?/p>
“這位女士，請把相機(jī)收起來，我們一會兒會安排統(tǒng)一的拍照時間。”
他們的語氣永遠(yuǎn)是禮貌的，但那種禮貌背后，是一種不容置疑的命令。你不能問為什么，你只能照做。
入住的酒店是著名的羊角島國際飯店。一座孤零零插在羊角島上的47層高樓。這是平壤為數(shù)不多專門接待外國游客的酒店。
導(dǎo)游告訴我們，住在這里絕對安全，因?yàn)樗拿姝h(huán)水，只有一座橋和市區(qū)連接，而橋頭有士兵站崗。
我當(dāng)時腦子短路，沒反應(yīng)過來他這句話的深層含義。后來我才明白，這既是保護(hù)我們，也是為了“保護(hù)”他們自己，防止我們這些“行走的思想病毒”溜出去，和當(dāng)?shù)厝擞腥魏谓佑|。
我們被嚴(yán)格限制在酒店里。導(dǎo)游反復(fù)強(qiáng)調(diào)，絕對禁止私自外出。他們給我們畫了一個無形的圈，這個圈就是酒店大門。
我被分到36層的房間。房間很大，設(shè)施陳舊但干凈。我走到窗邊，想推開窗戶透透氣，發(fā)現(xiàn)窗戶被焊死了，只能推開一道不足10厘米的縫。
風(fēng)從縫隙里擠進(jìn)來，帶著一種凄厲的呼嘯聲。我看著窗外燈火稀疏的平壤，感覺自己不是住進(jìn)了一家酒店，而是住進(jìn)了一座建在孤島上的高塔監(jiān)獄。
那晚，我失眠了。我總感覺房間里有除了我之外的東西。我把電視打開，里面只有一個頻道，循環(huán)播放著歌頌領(lǐng)袖的激昂歌曲和一些老舊的革命電影。
聲音很大，但我卻覺得房間里安靜得可怕。
第二章：被安排好的微笑和眼淚
在朝鮮的每一天，行程都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，精確到分鐘。你不需要思考要去哪里，吃什么，看什么。你只需要跟著導(dǎo)游，像一個被牽線的木偶。
上午8:00，準(zhǔn)時出發(fā)，前往萬壽臺大紀(jì)念碑。這是所有來朝鮮的游客的“必修課”。兩尊巨大的領(lǐng)袖銅像矗立在那里，氣勢逼人。
我們被要求排成一排，然后導(dǎo)游會遞給我們一束花，20塊人民幣一束，必須買。然后集體上前，向銅像鞠躬。整個過程莊嚴(yán)肅穆，不容許有任何嬉笑或不敬的舉動。
李導(dǎo)游會在旁邊用一種近乎虔誠的語氣介紹兩位領(lǐng)袖的豐功偉績。我看到旁邊有朝鮮本地人，胸前別著像章，手里也拿著花，對著銅像深深鞠躬。有的人甚至流下了眼淚。
我不知道那些眼淚是真的還是假的。但在那種強(qiáng)大的集體氛圍下，你會感到一種莫名的壓力。你甚至?xí)_始懷疑自己，是不是自己太冷漠了？
為什么自己沒有被感動？
拍照也是有嚴(yán)格規(guī)定的。你必須拍到銅像的全身，不能只拍半身，更不能模仿領(lǐng)袖的姿勢。金導(dǎo)游會像個攝影指導(dǎo)一樣，站在旁邊看著你，確保你拍出的照片“符合規(guī)矩”。
接下來是參觀金日成廣場，就是電視上經(jīng)?？吹介啽哪莻€地方。廣場大得驚人，地面上用小白點(diǎn)標(biāo)記著閱兵時每個人站的位置。站在廣場中央，你會感覺自己非常渺小，仿佛隨時會被某種巨大的力量吞噬。
午餐是在一家涉外餐廳吃的。飯菜很豐盛，有烤肉、火鍋、啤酒，甚至還有可樂。是的，朝鮮產(chǎn)的可樂，味道有點(diǎn)像加了糖的咳嗽糖漿。
但這是我們能吃到的，和當(dāng)?shù)仄胀ㄈ顺缘耐耆莾蓚€世界。透過餐廳的窗戶，我看到街上行色匆匆的市民，他們穿著樸素，大部分人騎著自行車。他們的午餐，可能只是一個粗糧饅頭或者一碗冷面。
我們就像是被關(guān)在玻璃魚缸里的金魚，外面的人看著我們，我們也看著他們，但我們之間永遠(yuǎn)隔著一層厚厚的玻璃。
下午的行程是參觀平壤地鐵。導(dǎo)游很自豪地告訴我們，這是世界上最深的地鐵，深入地下110米，戰(zhàn)時可以作為防空洞。電梯下去要足足4分鐘。
地鐵站臺裝修得富麗堂皇，巨大的水晶吊燈，墻上是描繪革命場景的壁畫，充滿了上世紀(jì)七八十年代的蘇聯(lián)風(fēng)格。
但當(dāng)我看到地鐵車廂時，我愣住了。那是我小時候在中國看到過的老式綠皮車廂，車門要用手拉開，車廂里燈光昏暗。車廂里坐著一些平壤市民，他們看到我們這些外國人進(jìn)來，眼神里有好奇，但更多的是一種習(xí)慣性的躲閃。
他們不會和你對視，每個人都安安靜靜地坐著，或者看報紙，只有一種報紙，《勞動新聞》。
整個車廂里，只有我們這群游客在小聲交談，顯得格格不入。我們就像一群闖入默片時代的有聲電影演員，打破了這里的寧靜。
我試圖和一個坐在對面的大叔微笑示意，他愣了一下，然后迅速把頭轉(zhuǎn)向了窗外，假裝看風(fēng)景。盡管窗外一片漆黑。
那種被無視和隔絕的感覺，比直接的敵意更讓人難受。
最讓我感到窒息的，是參觀少年宮。一群穿著鮮艷民族服裝的孩子，為我們表演歌舞、樂器、書法。他們的臉上掛著無可挑剔的、標(biāo)準(zhǔn)化的微笑。
他們的動作整齊劃一，精準(zhǔn)到每一個角度。表演結(jié)束后，他們會跑過來，拉著你的手，用甜甜的聲音說“歡迎來到我們國家”。
我拉著一個彈伽倻琴的小女孩的手，她的手很涼，手心卻全是汗。我看著她的眼睛，那是一雙非常漂亮的眼睛，但那雙眼睛里，我看不到一個8歲孩子應(yīng)有的天真和靈動。那是一種經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練后，呈現(xiàn)出來的“完美”。
同團(tuán)一個女游客被感動得哭了，她說孩子們太可愛了，太有才華了。
我卻只感到一陣陣發(fā)毛。這種被安排好的“完美”，讓我覺得比任何混亂都更可怕。因?yàn)樗馕吨鴤€性的抹殺。
這些孩子就像是被精心打磨過的工藝品，很精致，但沒有靈魂。
第三章：板門店，那條看不見的線
第三天的行程是去板門店，朝韓軍事分界線。這是整個旅程中氣氛最壓抑的一天。
大巴車向南行駛了3個多奇葩小時。路況很差，水泥路面年久失修，非常顛簸。沿途的村莊比平壤要破敗很多。
我們被嚴(yán)格禁止向窗外拍照。金導(dǎo)游的解釋是“軍事區(qū)域，保密”。
進(jìn)入非軍事區(qū)（DMZ），氣氛驟然緊張起來。沿途的哨卡一個接一個，荷槍實(shí)彈的士兵會上車檢查。我們的護(hù)照被收走，換成了一張臨時通行證。
一位人民軍軍官接替了導(dǎo)游的角色，開始給我們講解。他的語速很快，表情嚴(yán)肅，語氣里充滿了對“美帝國主義”和“南朝鮮傀儡”的仇恨。
他指著一塊石碑，上面是金日成最后的簽名。他說，領(lǐng)袖在簽署這份文件的幾個小時后就去世了，他把生命最后的精力都獻(xiàn)給了祖國的統(tǒng)一事業(yè)。說到這里，他的眼圈紅了。
最終，我們來到了那幾棟著名的藍(lán)色小屋前。一條寬約50厘米的水泥墩，就是劃分兩個世界的南北軍事分界線。對面就是韓國，我甚至能用肉眼看到對面站崗的韓國士兵和飄揚(yáng)的太極旗。
那一刻的感覺非常魔幻。你腳下的一小步，就是制度、意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)水平的巨大鴻溝。這邊是靜默、壓抑、統(tǒng)一的灰色；那邊是看不真切，但能想象到的自由、喧囂和五顏六色。
我第一次如此真切地感受到“一線之隔，兩個世界”的含義。
我們被允許進(jìn)入其中一間藍(lán)色談判小屋。房間的正中央放著一張談判桌，桌子中間有一排麥克風(fēng)線，那就是國界線。軍官告訴我們，現(xiàn)在我們可以“跨”到韓國去了。
我小心翼翼地繞過桌子，站到了屬于韓國的那一側(cè)。身體上沒有任何感覺，但心理上卻產(chǎn)生了一種奇異的“越獄”感。我只在“韓國”的領(lǐng)土上站了不到30秒，就被催促著回來了。
站在小屋的門口，我看著對面的韓國哨所。一個韓國士兵正拿著望遠(yuǎn)鏡朝我們這邊看。我們的目光在空中交匯了不到一秒，然后各自錯開。
我們是同一種族，說著同一種語言，卻被一條人為的線徹底隔開，成了彼此眼中最熟悉的陌生人。
回程的路上，車?yán)镆黄兰?。板門店帶來的那種沉重感，壓得每個人都喘不過氣來。它不像萬壽臺那樣需要你表演崇敬，也不像少年宮那樣需要你表演欣賞。
它只是赤裸裸地把分裂和對峙的現(xiàn)實(shí)擺在你面前，讓你無法回避。
第四章：一場精心編排的“意外”
在朝鮮，你看到的一切，都是被允許你看到的。每一處風(fēng)景，每一個微笑，甚至每一次“偶遇”，可能都是劇本的一部分。
第四天上午，我們被帶去參觀一個“模范農(nóng)場”。一個據(jù)說是全朝鮮最先進(jìn)、生活最富裕的集體農(nóng)莊。接待我們的是農(nóng)場的負(fù)責(zé)人，一個皮膚黝M的壯實(shí)中年人。
他帶著我們參觀了整齊劃一的農(nóng)舍、窗明幾凈的幼兒園和擺滿了我們從未見過的朝鮮國產(chǎn)品牌家電的“樣板間”。
屋子的主人，一對年輕夫婦，熱情地接待了我們。他們給我們倒水，拿出蘋果讓我們吃。他們的家非常干凈，電視機(jī)上蓋著蕾絲布，墻上掛著領(lǐng)袖的畫像。
一切都完美得像一個電影布景。
我注意到一個細(xì)節(jié)。桌上的茶杯，底部連一點(diǎn)水漬都沒有，干凈得像從未使用過。那個擺在客廳最顯眼位置的電風(fēng)扇，插頭并沒有插在插座上。
我不禁懷疑，這家人是真的住在這里，還是在我們來的時候，被臨時安排進(jìn)來的“演員”？
下午，導(dǎo)游說要帶我們?nèi)ンw驗(yàn)一下平壤市民的真實(shí)生活，去友誼商店購物。這是一家專門為外國人開設(shè)的商店，可以用人民幣、美元、歐元，但就是不能用朝鮮元。里面的商品琳瑯滿目，從人參、郵票到各種紀(jì)念品，價格不菲。
就在我們購物的時候，商店里突然停電了。整個商店陷入一片黑暗。游客們發(fā)出一陣小小的驚呼。
但我們很快發(fā)現(xiàn)，所有的朝鮮店員都異常鎮(zhèn)定，她們不慌不忙地從柜臺下拿出應(yīng)急手電筒，繼續(xù)為我們結(jié)賬。整個過程不到10分鐘，電就來了。
導(dǎo)游笑著解釋說：“這是因?yàn)槊赖鄣姆怄i，我們的電力有點(diǎn)緊張，偶爾會發(fā)生。但我們的人民已經(jīng)習(xí)慣了，這不算什么?！?/p>
這個小插曲，被他輕描淡寫地包裝成了一次“展示朝鮮人民在困難面前樂觀堅強(qiáng)”的現(xiàn)場教學(xué)。
但我后來才想明白，這個停電可能也是安排好的。它用一種最溫和的方式，向我們解釋了為什么平壤的夜晚總是那么黑，為什么我們的酒店有時熱水會不穩(wěn)定。它把一個系統(tǒng)性的問題，變成了一次無傷大雅的、甚至帶點(diǎn)“戰(zhàn)地風(fēng)情”的體驗(yàn)。
真的，太高明了。
在朝鮮的幾天，我逐漸學(xué)會了一種“讀空氣”的本領(lǐng)。你要時刻觀察導(dǎo)游的臉色，分辨他話語里的潛臺詞。你問他問題，他永遠(yuǎn)不會直接回答“是”或“不是”，而是會給你一個宏大的、充滿哲理、但實(shí)際上什么都沒說的答案。
比如我問他：“普通人可以自由更換工作嗎？”
他回答：“我們每個人都是國家這臺大機(jī)器上的一顆螺絲釘，在哪里發(fā)光發(fā)熱，都是為祖國做貢獻(xiàn)?！?/p>
我問他：“你們下班后一般都做什么娛樂活動？”
他回答：“我們會組織學(xué)習(xí)主體思想，或者去公園參加集體舞會，生活非常充實(shí)?！?/p>
這些回答就像一堵棉花墻，你用盡全力打上去，卻被輕飄飄地彈回來，得不到任何有效信息。久而久之，你連提問的欲望都沒有了。
第五章：逃離，以及揮之不去的陰影
最后一天，我們從平壤坐飛機(jī)回沈陽。在平壤順安國際機(jī)場，我們再次經(jīng)歷了嚴(yán)格的檢查。這次是檢查我們帶走的東西。
他們會仔細(xì)翻看你的相機(jī)，檢查你這幾天拍的照片。任何他們認(rèn)為“不合適”的照片，都會被要求當(dāng)場刪除。
“不合適”的標(biāo)準(zhǔn)非常模糊。拍了軍人，不行。拍了破舊的建筑，不行。
拍了面容愁苦的路人，不行?；旧?，任何不符合他們“強(qiáng)大、幸福、繁榮”宣傳口徑的畫面，都可能被刪除。我眼睜睜看著我相機(jī)里至少三分之一的照片被一個檢查人員面無表情地刪掉。
那一刻，我感覺我這幾天的記憶，也被強(qiáng)行篡改了一部分。
直到飛機(jī)起飛，離開朝鮮領(lǐng)空，我的手機(jī)終于接收到微弱的信號，彈出無數(shù)條微信消息時，我才長長地舒了一口氣。那種感覺，真的像是從一個高壓鍋里被放了出來，整個身體都松弛下來。同團(tuán)的好幾個人，都在那一刻發(fā)出了歡呼。
但這次旅行的后勁，遠(yuǎn)比我想象的要大。
回國后的第一個星期，我?guī)缀趺刻焱砩隙甲鲐珼。夢的內(nèi)容大同小異，總是我被困在某個地方，被無形的眼睛監(jiān)視著，無論怎么跑都跑不出去。醒來后心臟狂跳，后背全是冷汗。
白天，我也變得有些神經(jīng)質(zhì)。走在街上，我總覺得有人在背后看我。在公司和同事聊天，我會下意識地壓低聲音。
甚至在自己家里，我都會有一種不安全感。
我花了很長時間才慢慢擺脫這種狀態(tài)。我才意識到，那五天的經(jīng)歷，已經(jīng)在我心里投下了一片巨大的陰影。那種無時無刻不存在的監(jiān)視，那種無孔不入的集體主義氛圍，那種被剝奪了所有自由選擇權(quán)的窒息感，對一個習(xí)慣了自由空氣的人來說，是一種精神上的酷刑。
我不再輕易相信媒體上關(guān)于朝鮮的任何報道，無論是美化還是妖魔化。因?yàn)槲抑?，那個地方的真實(shí)，可能遠(yuǎn)比我們能想象到的任何一面都更加復(fù)雜和詭異。
我不會再去第二次了。
那是一次花錢買罪受的旅行，但也是一次讓我終生難忘的教育。它讓我第一次如此真切地感受到，那些我們習(xí)以為常、甚至有些不屑一顧的東西，比如自由選擇的權(quán)利，自由表達(dá)的權(quán)利，自由獲取信息的權(quán)利，原來是如此珍貴。
就像一個從未生過病的人，不會知道健康的可貴。一個從未進(jìn)過“籠子”的人，也不會明白自由的真正含義。
從這個角度來說，這7500塊，或許是我這輩子花得最值的“學(xué)費(fèi)”。它讓我看清了世界的另一極，也讓我更珍惜自己現(xiàn)在所擁有的一切。
但，我還是會勸退每一個想去的人。
因?yàn)橛行帮L(fēng)景”，真的不必親眼去看。照片里的震撼，永遠(yuǎn)不及親身經(jīng)歷的萬分之一。而那種深入骨髓的壓抑和窒息，可能會伴隨你很久很久，成為你午夜夢回時，一個永遠(yuǎn)無法擺脫的陰影。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
