2024年4月，美國(guó)總統(tǒng)拜登在參觀賓夕法尼亞州一座戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館時(shí)，深情回憶了他二戰(zhàn)失蹤的舅舅。他說(shuō)，舅舅駕駛的飛機(jī)在新幾內(nèi)亞被擊落，而那片土地上“當(dāng)時(shí)有很多食人族”，暗示舅舅可能遭遇了被吞噬的不測(cè)。

這番話瞬間引爆了輿論，甚至演變成一場(chǎng)外交危機(jī)。巴布亞新幾內(nèi)亞總理詹姆斯·馬拉佩（James Marape）緊急且嚴(yán)正地回應(yīng)：“拜登總統(tǒng)的言論或許是口誤；然而，我們國(guó)家不應(yīng)被貼上這樣的標(biāo)簽。巴新人民是愛好和平的民族，從未有過(guò)系統(tǒng)性的食人習(xí)俗?！?/p>

一時(shí)間，“食人族”這個(gè)古老而獵奇的詞匯，再次被推上風(fēng)口浪尖。人們一邊震驚于總統(tǒng)的“雷人”言論，一邊在心底嘀咕：食人族，到底還吃不吃人？

今天，我們就來(lái)揭開這場(chǎng)跨越千年的“食人羅生門”。

拜登的舅舅：被“食人族”吃掉了嗎？

故事的起點(diǎn)，要回到1944年5月14日。拜登的舅舅、美軍少尉安布羅斯·芬尼根駕駛A-20攻擊機(jī)在新幾內(nèi)亞執(zhí)行任務(wù)時(shí)，因機(jī)械故障導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。飛機(jī)在嘗試海面迫降時(shí)高速撞擊水面并解體，機(jī)上三人中僅尾部炮手幸存，芬尼根當(dāng)場(chǎng)失蹤并被列為“行動(dòng)失蹤人員”（MIA）。

根據(jù)美國(guó)國(guó)防部戰(zhàn)俘及失蹤人員統(tǒng)計(jì)局（DPAA）及國(guó)家檔案館的解密記錄，芬尼根的死因被明確判定為“非戰(zhàn)斗性飛行事故”導(dǎo)致的墜海身亡。在所有相關(guān)的搜救報(bào)告、戰(zhàn)后調(diào)查以及當(dāng)?shù)夭柯涞目谑鰵v史中，從未發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)表明其遺體曾被當(dāng)?shù)夭柯浍@取，更無(wú)記錄指向他被捕獲或吞噬。

所謂“被食人族吃掉”的說(shuō)法，實(shí)則是拜登基于戰(zhàn)爭(zhēng)年代模糊傳聞進(jìn)行的個(gè)人演繹，缺乏事實(shí)支撐。這一標(biāo)簽的流傳，更多反映了西方世界長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)巴布亞新幾內(nèi)亞地區(qū)“食人神話”的妖魔化敘事與刻板印象，而非真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)。

哥倫布的“耳背”：一個(gè)名字的誕生與擴(kuò)散

“Cannibal”（食人族）一詞，本身就是一場(chǎng)因“聽錯(cuò)”而產(chǎn)生的誤會(huì)。1492年，哥倫布抵達(dá)美洲，聽當(dāng)?shù)赝林f(shuō)起一個(gè)叫“Carib”的部落——這個(gè)部落的人會(huì)吃掉俘虜。哥倫布聽岔了音，將“r”聽成“n”，于是“Carib”變成了“Cannibal”，從此成為“食人族”的代名詞。而“加勒比?！保–aribbean）之名，正源于此。

這個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的命名，奠定了西方世界對(duì)“食人族”的想象基礎(chǔ)。隨后幾個(gè)世紀(jì)，隨著殖民擴(kuò)張，西方探險(xiǎn)家、傳教士和人類學(xué)家在全球各地尋找“食人族”的蹤跡。他們繪聲繪色地描述這些“野蠻人”的恐怖行徑，從南美洲叢林到太平洋島嶼，“食人族”的故事層出不窮。

這背后，既有人類對(duì)未知的恐懼，更是歐洲殖民者為自身暴行尋找的“合理化”借口——通過(guò)將“吃人”定義為野蠻的標(biāo)志，從而將“教化”他們視作正義的使命。

（一）新大陸的“發(fā)現(xiàn)”與“發(fā)明”

阿茲特克的血腥祭壇：16世紀(jì)，西班牙征服者埃爾南·科爾特斯率軍進(jìn)入阿茲特克帝國(guó)首都特諾奇蒂特蘭。眼前景象令他們震驚：巨大的金字塔神廟血跡斑斑，空氣中彌漫腐臭。

據(jù)士兵貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略在《征服新西班牙信史》中記載，他們親眼見到祭司用黑曜石刀剖開活人胸膛，掏出跳動(dòng)的心臟獻(xiàn)給太陽(yáng)神，尸體被從臺(tái)階踢下，由戰(zhàn)士分食。阿茲特克人相信，太陽(yáng)神維齊洛波奇特利需要活人心臟維持能量，否則世界將陷入黑暗。戰(zhàn)爭(zhēng)因此變成捕獲戰(zhàn)俘的“圣戰(zhàn)”。

據(jù)學(xué)者估計(jì)，阿茲特克帝國(guó)每年用于獻(xiàn)祭的人數(shù)高達(dá)數(shù)萬(wàn)。1486年一次大神廟落成典禮，據(jù)說(shuō)四天內(nèi)就殺了超過(guò)8萬(wàn)名戰(zhàn)俘。人肉，成了慶典上最“神圣”的食材。

“食人社”與“人頭架”：歐洲人還詳細(xì)記錄了美洲其他地區(qū)的食人習(xí)俗。如北美東部的某些部落，會(huì)將戰(zhàn)俘折磨致死并分食其肉，以此證明勇氣。他們用敵人頭骨制作的“人頭架”和“食人社”，成為殖民者筆下“野蠻”的象征。

這些記錄，混雜了真實(shí)觀察、道聽途說(shuō)的夸大以及殖民者為合理化征服而進(jìn)行的妖魔化。

正如英國(guó)人類學(xué)家埃文斯-普里查德所質(zhì)疑：“歐洲人和阿拉伯人對(duì)食人說(shuō)似乎都抱有病態(tài)的興趣。若提起這類話題，他們幾乎對(duì)任何說(shuō)法都相信無(wú)疑?！?/p>

（二）太平洋上的“食人者”

庫(kù)魯病與“笑死病”：20世紀(jì)中葉，巴布亞新幾內(nèi)亞的弗雷族（Fore people）被發(fā)現(xiàn)流行一種“庫(kù)魯病”（Kuru）?；颊咚闹澏丁适f(xié)調(diào)性，最后在詭異笑聲中死去。

美國(guó)科學(xué)家丹尼爾·蓋杜謝克（Daniel Carleton Gajdusek）發(fā)現(xiàn)，病因是弗雷族一種特殊的喪葬習(xí)俗——為表示對(duì)死者的尊重，親屬會(huì)分食死者的腦組織，朊病毒由此進(jìn)入人體。蓋杜謝克因此獲得1976年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

這一發(fā)現(xiàn)，讓“食人族”從文化傳說(shuō)變成醫(yī)學(xué)研究對(duì)象。最終，該習(xí)俗被放棄，庫(kù)魯病也隨之消失。

科羅瓦伊人的樹屋與“巫師”：在印尼巴布亞省的熱帶雨林中，至今仍生活著科羅瓦伊人（Korowai）。他們以建造在30-50米高樹上的“天空之城”聞名，直到20世紀(jì)70年代才被外界發(fā)現(xiàn)?？屏_瓦伊人的世界觀里，死亡只有兩種原因：被敵人殺死，或死于“巫師”（Khakhua）的詛咒。他們認(rèn)為這些“巫師”會(huì)偽裝成親友，在夜間吸食人的內(nèi)臟。因此，當(dāng)一位族人“異?！彼劳鰰r(shí)，他們會(huì)找出并殺死被指認(rèn)為“巫師”的人，將其肢解、煮熟并分食，以此驅(qū)逐邪靈。

在他們看來(lái)，這是凈化部落、為死者復(fù)仇的正義之舉。上世紀(jì)90年代，印尼警方曾嚴(yán)厲懲罰此類“食人”行為，如今已極為罕見。

古代中國(guó)的“兩腳羊”：并非傳說(shuō)，是黑暗現(xiàn)實(shí)

相比于被“道聽途說(shuō)”籠罩的美洲和太平洋島嶼，中國(guó)歷史上關(guān)于“人食人”的記載，真實(shí)得令人脊背發(fā)涼。這些記載并非源于什么“原始部落”，而是出現(xiàn)在王朝更迭、戰(zhàn)亂頻仍、饑荒肆虐的至暗時(shí)刻，是人性被逼至極限的極端寫照。翻開史書，“人相食”三字，字字泣血。

（一）從先秦到漢唐：最初的記錄

《墨子》中的“啖人之國(guó)”：早在先秦時(shí)期，《墨子·魯問(wèn)》就記載：“楚之南有啖人之國(guó)焉，其國(guó)長(zhǎng)子生則解而食之，謂之宜弟?！边@可能是關(guān)于中國(guó)南方食人習(xí)俗的最早記錄。

《后漢書》中的“烏滸人”：《后漢書·南蠻西南夷列傳》詳細(xì)描述了“烏滸人”的食人習(xí)俗：“其西有噉人國(guó)，生首子輒解而食之，謂之宜弟?！比龂?guó)時(shí)萬(wàn)震的《南州異物志》更具體地記載了烏滸人劫殺路人、食其肉、破其頭骨飲酒的恐怖場(chǎng)景。這些記載勾勒出古代百越地區(qū)存在制度化食人習(xí)俗的圖景。

戰(zhàn)國(guó)之亂：春秋戰(zhàn)國(guó)，禮崩樂(lè)壞?！蹲髠鳌酚涊d，楚莊王圍攻宋國(guó)，都城被圍數(shù)月，糧草斷絕，城內(nèi)“易子而食，析骸以爨”——百姓不忍吃自己的孩子，便交換孩子殺死充饑，用撿來(lái)的骸骨當(dāng)柴燒。這八個(gè)字，成為中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的最早注腳。

（二）戰(zhàn)亂與饑荒：人性崩潰的“人相食”

《資治通鑒》中的“兩腳羊”前奏：司馬光在《資治通鑒》中記載了多次大規(guī)?！叭讼嗍场钡膽K劇。如晉惠帝時(shí)期（3世紀(jì)末），“百姓饑饉，人相食”；隋末唐初，軍閥朱粲公然宣稱“食之美者，無(wú)過(guò)于人肉”，以人為軍糧，所過(guò)之處“人相食，城郭皆空”。

黃巢與“舂磨砦”：《舊唐書·黃巢傳》記載：“賊有舂磨砦，為巨碓數(shù)百，生納人于臼碎之，合骨而食?！碧颇S巢起義軍圍困陳州，軍糧斷絕，竟設(shè)置巨大石臼，將活人扔進(jìn)去舂成肉糜，連骨吞食。據(jù)粗略估算，至少有數(shù)萬(wàn)至十?dāng)?shù)萬(wàn)人被當(dāng)作軍糧。這是中國(guó)歷史上規(guī)模最大、手段最殘忍的制度化食人事件之一。

張巡守睢陽(yáng)：安史之亂中，名將張巡死守睢陽(yáng)，城破之時(shí)，城內(nèi)三萬(wàn)居民僅剩四百余人?！缎绿茣酚涊d，城中糧盡后，張巡先殺愛妾犒軍，許遠(yuǎn)也殺奴僮，隨后“括城中婦人食之”，婦人盡，又“繼以男子老弱”。這段歷史讓后世對(duì)張巡的評(píng)價(jià)充滿爭(zhēng)議：究竟是忠義無(wú)雙，還是“賊仁戕義”？

（三）兩宋之交與“兩腳羊”的定名

靖康之變后的“菜人”市場(chǎng)：北宋靖康年間，金兵南侵，中原大亂。莊綽在《雞肋編》中詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)的慘狀：“自靖康丙午歲，金狄亂華，六七年間，山東、京西、淮南等路，荊榛千里，斗米至數(shù)十千，且不可得。盜賊、官兵以至居民，更互相食。人肉之價(jià)，賤于犬豕，肥壯者一枚不過(guò)十五千，全軀暴以為臘。”

更可怕的是，他們給不同的人肉起了隱晦的名字：老瘦男子稱“饒把火”（肉老，需多加火），年輕婦女稱“不羨羊”（味美勝于羊肉），小孩稱“和骨爛”（肉質(zhì)嫩，連骨煮爛），統(tǒng)稱為“兩腳羊”。這個(gè)稱呼，將人從“人”的概念中徹底剝離，降格為食物，是人性在極端環(huán)境下異化的極致體現(xiàn)。

《太平年》中的歷史回響：最近熱播的歷史劇《太平年》，開篇就用震撼的鏡頭描繪了五代十國(guó)的人間煉獄。劇中出現(xiàn)的“舂磨砦”，以及角色口中提到的“兩腳羊”，正是這段黑暗歷史的藝術(shù)再現(xiàn)。

（四）元末明初與刑罰泄憤中的食人

元末明初，陶宗儀在《南村輟耕錄》中記載了“淮右之軍嗜食人”，且將人肉做成各種“佳肴”，有“想肉”之稱?！盎蚴棺鴥筛组g，外逼以火?；蛴阼F架上生炙。或縛其手足，先用沸湯澆潑，卻以竹帚刷去苦皮?；蚴A袋中，入巨鍋活煮?！逼涫侄沃畾埲蹋钊瞬缓?。而這支軍隊(duì)，正是朱元璋起家的班底。

中國(guó)古代食人還出現(xiàn)在權(quán)力斗爭(zhēng)和刑罰中。最殘酷的莫過(guò)于“醢刑”——將人剁成肉醬。商紂王曾“醢九侯”，孔子的弟子子路被醢，西漢呂后將功臣彭越剁成肉醬分賜諸侯。這不僅是處死，更是對(duì)死者人格的終極侮辱。

王莽被殺后，百姓“共提擊之，或切食其舌”，恨意之深，以至于要分食其舌。明朝袁崇煥被崇禎帝以“通敵叛國(guó)”之罪凌遲處死時(shí)，不明真相的百姓“爭(zhēng)啖其肉，血流齒頰間，猶唾地罵不已”。

食人，在此刻成了一種被權(quán)力引導(dǎo)的“群眾性泄憤”表演，個(gè)體在集體情緒的裹挾下，完成了對(duì)另一個(gè)“同類”的異化與吞噬。

以下信息是小編基于網(wǎng)上公開信息整理：

AI時(shí)代的“新食人”警示：當(dāng)算法學(xué)會(huì)“吃人”

歷史的塵埃落定，但“吃人”的邏輯并未完全消失，它換了一副面孔，潛入了我們引以為傲的數(shù)字世界。

如果說(shuō)古代的“食人”是肉體上的吞噬，那么AI時(shí)代潛在的“食人”，則是數(shù)據(jù)與倫理層面的異化。

大模型就像一面巨大的鏡子，它吞吐著人類幾千年的文明數(shù)據(jù)，其中自然也包括那些血腥的“食人記錄”。AI最大的痛點(diǎn)之一，正是“偏見放大”。如果缺乏正確的價(jià)值觀對(duì)齊（Alignment），AI可能會(huì)像當(dāng)年的殖民者一樣，將歷史上的野蠻行為視為“合理數(shù)據(jù)”，甚至在生成內(nèi)容時(shí)無(wú)意中美化暴力、固化刻板印象。這就好比哥倫布聽錯(cuò)了“Carib”，而AI可能在海量數(shù)據(jù)中“聽錯(cuò)”了人性的底線。

更深層的警示在于“工具理性”的失控。歷史上的“兩腳羊”悲劇，往往源于將人降格為“資源”的極端功利主義。而在AI領(lǐng)域，如果我們將“效率”、“增長(zhǎng)”設(shè)定為唯一目標(biāo)，而忽略倫理約束，AI是否也會(huì)推導(dǎo)出類似的“最優(yōu)解”？比如為了達(dá)成某個(gè)KPI，而犧牲個(gè)體的隱私、尊嚴(yán)甚至權(quán)益？這種“數(shù)字化的同類相食”，比歷史上的任何一次都更隱蔽，也更危險(xiǎn)。

圖注：該圖片由豆包AI生成

因此，我們回顧這段暗黑史，不僅是為了獵奇，更是為了給AI的發(fā)展劃出一條紅線：技術(shù)可以無(wú)限進(jìn)化，但“人”永遠(yuǎn)不能被視為可消耗的數(shù)據(jù)點(diǎn)。 真正的智能，不是學(xué)會(huì)如何像野獸一樣生存，而是懂得在算法的洪流中，死死守住那條“不吃人”的文明底線。

在真相與傳說(shuō)之間

從拜登的一句口誤，到哥倫布的一個(gè)誤聽，再到戰(zhàn)火中的“兩腳羊”和雨林里的福爾族，人類關(guān)于“食人”的記憶，始終交織著恐懼、誤解、生存的本能和文化的差異。

歷史從來(lái)不是非黑即白的。所謂的“食人族”，很多時(shí)候只是被強(qiáng)勢(shì)文明貼上的標(biāo)簽，或者是極端環(huán)境下人性的至暗時(shí)刻。

真正的文明，不是看我們?cè)诟蛔銜r(shí)吃得有多好，穿得有多華麗，而是看我們?cè)诶Ь持?，在秩序的邊緣，是否還能守住那條“不吃人”的底線。這條底線，是人類區(qū)別于野獸的最后防線，也是我們要代代相傳的最寶貴財(cái)富。

而在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，我們比任何時(shí)候都更需要一把“利劍”來(lái)斬?cái)嘀{言的藤蔓。這把利劍，不再是單純的考據(jù)學(xué)家的筆，而是結(jié)合了大數(shù)據(jù)、考古科學(xué)和人工智能的現(xiàn)代智慧。

當(dāng)我們下次再聽到某個(gè)驚世駭俗的“冷知識(shí)”時(shí)，不妨先問(wèn)問(wèn)自己：這是事實(shí)，還是傳說(shuō)？然后，也許我們可以試著問(wèn)問(wèn)AI，看看它能幫我們挖掘出什么樣的真相。

畢竟，了解歷史的真相，不是為了獵奇，而是為了理解人性的復(fù)雜，為了避免重蹈覆轍，更是為了在這個(gè)充滿噪音的世界里，守住那份對(duì)真實(shí)的敬畏。

那段“人相食”的歷史都在警示我們：和平與秩序來(lái)之不易，唯有珍惜當(dāng)下，維護(hù)正義，才能避免悲劇重演。

問(wèn)AI——“人類為何會(huì)吃人？”

冷知識(shí)彩蛋一：

我們總在討論AI，不如聽聽AI自己如何看待這個(gè)問(wèn)題。我們向Deepseek大模型提出了這個(gè)問(wèn)題：

• 提問(wèn)：“從歷史學(xué)和人類學(xué)角度看，人類“食人”行為的原因有哪些？這能給我們今天發(fā)展AI帶來(lái)什么警示？”
  
• 
  
• Deepseek回答：從歷史學(xué)與人類學(xué)視角審視，人類的“食人”行為（Cannibalism）并非單一現(xiàn)象，其動(dòng)因主要可歸納為三類：
  
• 
  
• 首先是生存性食人。在極端饑荒、圍城或海難等絕境中，為延續(xù)生命而被迫同類相食，如1846年唐納大隊(duì)悲劇。這是生物本能對(duì)死亡恐懼的終極反應(yīng)。
  
• 
  
• 其次是儀式性食人。在許多原住民文化中，食用敵人或親屬遺體被視為一種神圣行為。前者旨在通過(guò)吞噬獲取對(duì)方的勇氣或靈魂（如斐濟(jì)群島），后者則是表達(dá)哀悼與讓逝者“活在體內(nèi)”的極致親情（如亞馬遜雅諾馬米人）。此時(shí)，食人是社會(huì)結(jié)構(gòu)與信仰體系的組成部分。
  
• 
  
• 最后是病理性或恐怖性食人。源于精神錯(cuò)亂或極權(quán)統(tǒng)治下的恐嚇手段，旨在通過(guò)非人化行為摧毀受害者的人性尊嚴(yán)。
• 
  
• 這對(duì)當(dāng)今AI發(fā)展的警示意義深遠(yuǎn)：
  
• 
  
• 第一，警惕“工具理性”壓倒“倫理底線”。生存性食人表明，當(dāng)生存目標(biāo)被置于絕對(duì)高位時(shí)，人類可輕易突破道德禁忌。若我們?cè)谟?xùn)練AI時(shí)僅設(shè)定“效率最大化”或“目標(biāo)達(dá)成”為唯一指令，而缺乏倫理約束，AI可能在邏輯上推導(dǎo)出犧牲人類利益甚至傷害人類的“最優(yōu)解”。
  
• 
  
• 第二，理解語(yǔ)境與文化相對(duì)主義的邊界。儀式性食人曾被視為合理，但在普世人權(quán)視角下已被摒棄。這警示我們，AI的價(jià)值觀對(duì)齊不能僅依賴特定數(shù)據(jù)集的歷史常態(tài)，必須植入超越時(shí)空的普世倫理核心，防止AI習(xí)得并合理化歷史上的野蠻行為。
  
• 
  
• 第三，保持對(duì)人類主體性的敬畏。食人最可怕之處在于將“人”降格為“物”或“資源”。發(fā)展AI的終極紅線，是確保無(wú)論技術(shù)如何演進(jìn)，人類永遠(yuǎn)不被視為可消耗的數(shù)據(jù)點(diǎn)或工具。技術(shù)應(yīng)服務(wù)于人的尊嚴(yán)，而非消解它。
• 注：本回答由 AI 生成，內(nèi)容僅供參考，請(qǐng)仔細(xì)甄別。

關(guān)于“吃人”的幾個(gè)硬核事實(shí)

冷知識(shí)彩蛋二：

• 第一個(gè)科學(xué)證據(jù)：1998年，美國(guó)科學(xué)家在一塊1150年前的人類糞便化石中，找到了人吃人的直接證據(jù)。
• 最古老的歐洲人：在西班牙發(fā)現(xiàn)的80萬(wàn)年前的“先驅(qū)人”化石，被證實(shí)有食人行為，且尤其偏愛兒童的肉。
  
• 歐洲人曾長(zhǎng)期癡迷于“木乃伊”入藥：從12世紀(jì)到18世紀(jì)，歐洲的醫(yī)生和煉金術(shù)士相信，經(jīng)過(guò)防腐處理的木乃伊粉末可以治療多種疾病，甚至被稱為“木乃伊療愈法”，直到近代科學(xué)興起才逐漸消失。
  
• “食人魔”并非虛構(gòu)：歷史上有不少臭名昭著的食人者，如隋末的朱粲，他公然宣稱“人肉最美”，甚至將名士顏家上下數(shù)十口全部吃光；又如德國(guó)“羅滕堡食人魔”阿明·邁維斯，他在2001年殺害并吃掉了一個(gè)自愿被吃的男人，震驚世界。
  
• 數(shù)量之最：據(jù)《舊唐書》記載，黃巢起義軍圍困陳州300天，粗略估算至少有數(shù)萬(wàn)至十?dāng)?shù)萬(wàn)人被當(dāng)作軍糧。
  
• 中國(guó)歷史上最早的食人族：考古發(fā)現(xiàn)，距今3600年前的北京昌平，生活著一個(gè)以食人為生的“北土食人部落”。

思考

如果穿越回那個(gè)“兩腳羊”橫行的年代，面對(duì)饑餓與道德的抉擇，你覺得人性還能剩下幾分？

歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的真知灼見！

關(guān)注【未來(lái)圖靈】，每周解鎖一個(gè)你不知道的AI冷知識(shí)！