提起核酸檢測，我們這代人太熟悉了。2020年到2022年那三年，誰兜里沒揣過一張核酸報告？上班要查，買菜要查，坐個公交也要查。排隊兩小時，捅嗓子兩秒鐘，等結果等半天。陰性，出門；陽性，隔離。一張薄薄的紙，決定了我們能不能正常過日子。

我們信的是什么？信的是這張紙背后有人在認真做檢測，信的是每一管樣本都被好好處理過。可偏偏有人拿這份信任當了提款機。張核子，這個名字你可能聽過，網上管他叫＂核酸大王＂。他爸是湖南永州的中學理科老師，給三個兒子取名叫核子、電子、原子，盼著他們搞科研。結果張核子這輩子出名，不是因為科學，是因為核酸造假。

張核子不是沒讀過書。他1990年考進中國醫(yī)科大學，學的DNA鑒定。畢業(yè)以后作為高新技術人才被引進到深圳市公安局，搞過國內最早一批DNA鑒定中心。后來他辭了公職下海，開裝飾公司、搞房地產，一直在商場里摸爬滾打。2012年，他成立了深圳核子基因科技有限公司，做基因檢測的生意，不算大也不算小，在行業(yè)里不太起眼。

2020年疫情來了，核酸檢測的需求一下子爆了。張核子動作極快，2022年一年注冊了16家核酸檢測實驗室。他的公司在全國45個城市開了565個檢測點，累計檢測超過7億人次。哪個城市剛出現病例，他的實驗室就跟著落地。

錢賺了多少呢？業(yè)內估算，2022年上半年，核子基因靠核酸檢測凈賺4.5億。在檢測高峰期，旗下部分實驗室月檢測量能突破千萬人次，按當時的檢測單價算，月營收少說也有幾千萬。

2021年1月，河北隆堯縣搞全員核酸檢測，把3萬多管樣本送到了張核子旗下的濟南華曦實驗室。樣本還沒檢測完，業(yè)務員就跑去跟當地衛(wèi)健部門匯報＂全部陰性＂。當地拿著這個結果往上報了，沒過兩天就查出了陽性。好在發(fā)現得早，沒釀成大規(guī)模傳播，但這事已經夠離譜了——你檢測都沒做完，就敢說全是陰性？

類似的事不止這一樁。2022年6月，深圳核子華曦被查出核酸檢測報告的審核人和實際操作人對不上號，罰了3500塊錢。同年8月，長沙核子華曦讓不具備資質的人干檢測工作，長沙市衛(wèi)健委罰了2萬。

真正把張核子推到風口浪尖的，是2022年11月蘭州的事。蘭州七里河區(qū)轉運一批陽性感染者，結果發(fā)現有人的健康碼顯示陰性。蘭州市衛(wèi)健委一查，是蘭州核子華曦實驗室的工作人員，把陽性人員的信息錄進了陰性名單里，還上傳到了系統(tǒng)。陽性患者拿著綠碼在外面走動，病毒就這么悄悄傳開了。

這件事當時在網上引起了極大憤怒。我們排著隊做檢測，一線防疫人員沒日沒夜地干活，就是為了把病毒擋住。你一個檢測實驗室，把陽性錄成陰性？那我們配合防疫圖個什么？那段時間，＂張核子＂這三個字幾乎成了全網公敵。大家扒出了他名下公司的種種違規(guī)記錄，發(fā)現這些亂象不是偶發(fā)，是反復在不同城市出現的。

可處罰呢？濟南那邊罰了款、發(fā)了警告，蘭州那邊通報批評，全國各地加一塊兒，罰款總計7.35萬。7.35萬對4.5億，你算算這是什么比例。說句不客氣的話，這筆罰款還不夠他一個實驗室一天的流水。違法成本這么低，誰怕？

2022年底全國陸續(xù)解封，核酸檢測的需求一夜之間沒了。張核子的生意直接斷了根。天眼查的數據擺在那，他名下對外投資的66家公司，已經有21家注銷了。其中8家是2022年以后注冊的，有的公司從開張到關門，前后就幾個月。當年號稱遍布全國的＂核酸帝國＂，散了架了。

沒了核酸這棵搖錢樹，張核子想轉行。2023年他在武漢注冊了核子農業(yè)科技有限公司，準備賣大米、做凍干食品，還注冊了＂九谷益圣＂的商標。消息一出來，網上又吵翻了——你一個搞核酸造假的人，現在要賣我們吃進嘴里的東西？后來公司趕緊出來解釋，說只是做功能性大米種子研發(fā)，不直接賣成品糧食。

2024年張核子又搞起了直播帶貨。他的抖音賬號＂核子優(yōu)選＂一年開了139場直播，帶貨79場，陣勢擺得挺大。可觀眾不買賬，場均觀看人次才220人。一整年下來，直播銷售額加起來大概在7500塊到1萬塊之間，場均不到250塊錢。評論區(qū)更是清一色翻舊賬的。你指望大家一邊看你直播，一邊忘了你核酸造假的事？不可能。

進入2025年，一件小事把張核子又拽回了公眾視線。他的前員工楊某因為20多萬的工資和提成沒拿到，把核子基因告上了法院。法院判了，要求支付。核子基因這邊拖著不給錢。2025年2月，深圳市南山區(qū)法院直接對張核子本人下了限制高消費令。不能坐飛機頭等艙，不能坐高鐵商務座，不能住星級酒店，不能買房買車。

有意思的是，限消令一出來，張核子就在抖音上傳了一段乘坐高鐵商務座的視頻。他想證明自己沒受影響。實際情況是，法院2月10日發(fā)了限消令，2月11日20萬執(zhí)行款劃到了法院賬戶，限消令當天就解除了。來得快走得也快，但申請執(zhí)行的那位前員工直到幾個月后還沒拿到錢。2025年3月有離職員工透露，核子基因最多的時候全國將近5000人，走的時候只剩500人左右，還在繼續(xù)裁。

更讓人看不懂的操作出現在2025年。核子華曦實驗室以原告身份，起訴了5家衛(wèi)健局，追討核酸檢測費。其中4家是福建莆田下轄區(qū)縣的衛(wèi)健局。核酸檢測欠費這事各地都有，根據2023年財政部審計報告，全國核酸檢測資金缺口超過200億，確實是筆糊涂賬。但你張核子干的什么事大家心里都清楚，出了那么多造假丑聞，你現在反過來找政府要錢，一般人很難對你有同情心。

核酸檢測這門生意，從出現到消失，不過三年時間。張核子在這三年里完成了暴富、造假、被曝光、生意崩盤、轉型失敗、被限消、反手討債的全部劇情。2026年3月，距離全面解封已經三年多了，他還在到處找新出路。