2006 年的湖南麻陽縣，天正下著冷雨，氣溫只有 10 攝氏度。一輛車齡比人還大的 N 手摩托車，在泥濘的山路上狂奔。

騎車的是個 19 歲的少年。為了給自己爭取一個出鏡的機會，他冒著雨死咬住湖南衛(wèi)視的采訪大巴，足足追了 3 個小時，跑了 100 多公里。

等他把記者攔下來的時候，整個人裹滿泥漿，凍得發(fā)抖。

面對記者的鏡頭，他帶著懇求的語氣說，知道自己這樣很沒面子，連老家的車友都笑話他天真，但他實在太想進職業(yè)摩托車隊了。

只要能進車隊，洗衣服、煮飯、修車都行。

他的名字叫張雪，是一個初中輟學的修車學徒。那時候的他一無所有，連一臺像樣的車都買不起，為了摸一摸真正的賽車，他愿意干任何事。

整整 20 年過去了。

上周末，葡萄牙波爾蒂芒賽道響起了一陣《義勇軍進行曲》。在這場 WSBK 世界超級摩托車錦標賽里，法國車手瓦倫丁·德比斯連拿了中量級組別兩個回合的正賽冠軍。

過去幾十年，這個級別的領(lǐng)獎臺一直被杜卡迪、雅馬哈這些歐洲和日本老牌車企霸占。

這次把他們擠下去的賽車叫 820RR-RS，搭載著一臺中國造的 819cc 三缸發(fā)動機。而造出這臺車的車企，叫張雪機車。

當年那個在冷雨里死皮賴臉求收留的野孩子，如今成了這支冠軍車隊的老板。他掌握著一家年營收幾個億的摩托車車企，還成功把自己的名字印在了世界級的賽道上。

聽起來像是霸總爽文。

從修車鋪里走出來的「雷軍」

對于不騎摩托車的人來說，張雪這個名字多少有些陌生。如果非要找個參照物，你可以把他看作是摩托車圈里的雷軍。

他們身上都帶著很強的個人 IP 和巨大的流量，且新品牌剛一問世，首款產(chǎn)品立刻就能迎來爆炸式的訂單。更關(guān)鍵的是，他們想要把車開上頂級的賽道去自證實力。

只不過，雷軍下場造車時，手里攥著幾百億現(xiàn)金。而張雪的底牌，是帶著他從修車鋪一路趟出來的，對于摩托車的熱愛。

▲張雪

1987 年出生于湖南懷化農(nóng)村的張雪，一開始打的就是逆風局。

3 歲時父母離異，他跟著奶奶長大。10 歲那年，他和妹妹住在一個墻體開裂的土屋里，碰到刮風下雨的天氣，兄妹倆只能找些廢舊的塑料布把漏水漏風的縫隙堵上。

后來有媒體跟著他回老家看那個窩棚，問他當年住在這里的時候心里難不難過。

▲ 張雪老家的窩棚

張雪平淡地說，人在沒有選擇的時候，難過起不到任何作用，吃過所有的苦之后，往后遇到一點點甜都會覺得是幸福。

這種對物質(zhì)條件的鈍感，為他后來偏執(zhí)的造車生涯埋下了伏筆。

▲ 張雪的修車店

被湖南臺報道后的第二年，張雪帶著給人修車攢來的 6 萬塊錢跑去江蘇泗陽的一家車隊?，F(xiàn)實總是很骨感的，即便進了隊伍，也不一定會有車開，車隊不可能把昂貴的訓練資源傾斜給一個沒有背景的草根。因此，張雪的日常工作大半是修車和打雜。

好在，有一位叫張繼星的老車手看中了他身上的那股軸勁，私下里帶著他練車。

但在圍場里待得越久，張雪越能看清一個殘酷的現(xiàn)實：賽車是一項用錢燒出來的運動。哪怕駕駛技術(shù)再好，沒有頂級的賽車和雄厚的資金支持，窮小子永遠摸不到最高領(lǐng)獎臺。

但賽車終究是一項極度依賴資金的運動，張雪很快發(fā)現(xiàn)，作為一個窮小子，職業(yè)車手的路用不了多久就會碰到天花板，轉(zhuǎn)身做產(chǎn)品研發(fā)和造車，才能把這條路走得更長。

既然買不起好車，那就自己造。

把視線從賽道轉(zhuǎn)向車間后的張雪，開始更加深入地鉆研底層的機械技術(shù)。

在浙江阿波羅的時候，他能在央視的鏡頭前蒙著眼睛，把一堆散落的零件拼成一臺能點火的發(fā)動機；2013 年，他揣著兩萬塊錢一頭扎進國內(nèi)摩托車供應(yīng)鏈最成熟的重慶，靠著在配件市場淘零件自己組裝倒賣，摸透了造車的所有環(huán)節(jié)。

終于在 2017 年，張雪拉著幾個合伙人創(chuàng)辦了凱越機車。

當時的國內(nèi)中大排量摩托車市場幾乎被進口品牌壟斷，多數(shù)國產(chǎn)品牌還在走逆向仿制和組裝拼湊的老路，也就是俗稱的「地平線」。張雪和凱越走的是另一條路：在同級別車型中追求最好的輕量化和操控。

▲ 凱越 500X 宣傳海報

凱越的首款量產(chǎn)車型 500X 雖然也有著各種各樣的小毛病，但在同行的襯托下，很快就取得了商業(yè)上的成功。第一年賣了 800 輛，第二年銷量直接攀升到 3000 輛，讓公司賺到了第一桶金。

拒絕當一家賺錢的組裝廠

車雖然賣爆了，張雪心里卻很不踏實。

早期的凱越和當時的很多國產(chǎn)品牌一樣，發(fā)動機都是從供應(yīng)商那里采購的現(xiàn)成貨。把整臺車的核心命脈捏在別人手里，不僅產(chǎn)品性能的上限被鎖死，未來也隨時有被卡脖子的風險。

他想要造真正屬于中國的大排量發(fā)動機。

但在 2019 年的凱越內(nèi)部，當張雪提出要自研 800cc 直列雙缸水冷發(fā)動機時，合伙人們出于對利潤和風險的考量，給出了明確的反對意見。研發(fā)這東西是個無底洞，一旦幾千萬砸進去聽不到響，公司前幾年辛苦積累的家底就會全部清零。

為了保住這個項目，張雪提出了一個方案。

他以公司老板的身份，向公司借款 1000 萬來推進研發(fā)。如果項目成了，發(fā)動機的知識產(chǎn)權(quán)歸凱越所有，如果搞砸了，這筆債務(wù)由他個人全盤承擔。

歷經(jīng)一年半的枯燥研發(fā)，這臺代號 EBS01 的 800cc 發(fā)動機在 2021 年初點火成功。緊接著，凱越又立項并成功搞出了將轉(zhuǎn)速拉到 16000 轉(zhuǎn)的 400cc 四缸發(fā)動機。

▲ 搭載 4 缸發(fā)動機的凱越 450rr

這兩款機器的落地，不僅讓凱越撕掉了「組裝廠」的標簽，也讓它真正在牌桌上擁有了和春風動力等本土頭部大廠掰手腕的底氣。

有了成熟的產(chǎn)品，張雪骨子里的賽車基因又一次占了上風。帶隊參加比賽，成了張雪檢驗車輛可靠性的必選項。

2023 年，張雪帶著凱越車隊去參加了達喀爾拉力賽，成為全球首個首次參賽全部賽車均完賽的廠商。在中國環(huán)塔拉力賽里，他自己作為車手上場，中途被越野車刮翻導(dǎo)致短暫昏迷和手指骨折，醒來后依然堅持跑完了當天的賽段。

▲凱越在 2025 年奪得 WSBK SSP300 組別年度冠軍

可當公司做大之后，資本的邏輯和張雪的執(zhí)念不可避免地走向了對立。

到了 2024 年初，凱越已經(jīng)成長為一家年營收數(shù)億的企業(yè)。

股東們的訴求非常明確，停止那些深不見底的新發(fā)動機研發(fā)項目，把精力集中在現(xiàn)有車型的銷售上，先賺一波錢落袋為安再說。

但在張雪看來，一家車企如果停止了在核心技術(shù)上的向前沖刺，走向衰亡是遲早的事情。造車是一場不能停下的賭局，靠吃老本存活違背了他建立這家公司的初衷。

面對高層要求他卸任總經(jīng)理的施壓，張雪選擇了妥協(xié)，表示自己可以只做研發(fā)副總。他甚至專門寫了一份長篇建議書，試圖說服董事會繼續(xù)投入研發(fā)。

這份建議最終還是被否決了。

造新發(fā)動機的預(yù)算被完全鎖死，張雪覺得繼續(xù)留下來已經(jīng)失去了意義。

2024 年 3 月 1 日，37 歲的張雪在朋友圈曬出了一封辭職信。

經(jīng)慎重思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海，未來是朋友，也是對手，江湖再見。

這位創(chuàng)始人放棄了自己名下巨額的股權(quán)，選擇從一手創(chuàng)辦的明星企業(yè)里凈身出戶。

反擊的唯一方式是贏下比賽

張雪幾乎沒怎么休息。

2024 年 4 月，離開凱越僅一個月后，他在重慶拉起了一支新隊伍，張雪機車正式成立。

經(jīng)歷了上一段因為資本分歧而黯然出局的教訓，張雪這次學聰明了。新公司拿到了高信資本的天使輪投資，但張雪自己牢牢捏著 80% 的股份，把技術(shù)路線和賽車規(guī)劃的絕對話語權(quán)攥在手里。以后造什么車，跑什么比賽，由他一個人說了算。

和小米汽車一樣，這支新團隊造車的速度極快。

不到一年時間，首款量產(chǎn)車 500RR 正式上市。從發(fā)布的第一天起，張雪就沒有把它當成一臺普通的代步車來賣，而是把所有的營銷重心都砸向了它的賽道基因和極限操控。

▲ 張雪 500RR

市場給出了極其熱烈的反饋。僅僅 4 個月，500RR 就下線了一萬臺。到 2025 年底，這家新公司的營收如期沖到了 7 億元的規(guī)模。

車能賣得這么爆，不光是產(chǎn)品底子好，很大程度上也和張雪本人的行事風格有直接關(guān)系。

當下的車企老板對負面新聞避之不及，總想盡辦法息事寧人，張雪偏要反著來。他在直播里公然鼓勵車主，車子遇到問題就去網(wǎng)上曝光。

把問題放在太陽底下曬，我唯一的路徑，（就是）快速地把問題關(guān)閉。

他還把這種直來直去的江湖氣，用在了給用戶撐腰上。

和港澳臺不同，在中國大陸的交通環(huán)境里，摩托車往往是最不受待見的群體，騎行在路上時不時就會遭到汽車的惡意。

2025 年下半年，濟南和合肥接連發(fā)生了兩起張雪機車車主被汽車司機惡意別車、辱罵甚至毆打的事件。張雪看完視頻后直接公開喊話，讓公司法務(wù)團隊主動聯(lián)系車主協(xié)助報警，硬是把那兩個囂張的汽車司機送進了拘留所。

▲ 直播中的張雪

這種護犢子的行為，為張雪這個新品牌拉攏了一大批死忠粉。

但張雪的野心從來就不在賣 500RR 賺點安穩(wěn)錢。他手里攥著一張牌，一臺純自主研發(fā)的 819cc 直列三缸發(fā)動機。

當張雪公開表示要拿著這個新平臺去跑世界頂級比賽時，嘲笑聲鋪天蓋地。有人在網(wǎng)上截了一張圖，說今年聽過最大的笑話，就是張雪 820 妄想去對標杜卡迪 V4。

張雪看到了截圖，他把它發(fā)了出來，配上了一段話。

我這輩子最不缺的就是嘲笑，但是我很清楚自己想要做什么，尊重自己的內(nèi)心。其實我們能活的時間都不長，那么就在有限的時間內(nèi)，享受，綻放生命吧！

▲ 米蘭車展上的張雪 802RR-RS

2025 年 11 月，張雪在米蘭車展現(xiàn)場宣布，張雪機車將正式進軍 2026 年的 WSBK 世界超級摩托車錦標賽，跑的還是競爭最為激烈的 WorldSSP 中量級組別。

和 MotoGP 比拼各家不計成本的「原型車」研發(fā)實力不同，WSBK 檢驗的是各大車企市售量產(chǎn)車的極限性能。

張雪給車隊定下了一個頗為激進的目標，第一年站上領(lǐng)獎臺，第二年拿分站冠軍，第三年拿年度總冠軍。

僅僅幾個月后，時間來到 3 月 28 日，葡萄牙波爾蒂芒站。

那臺搭載著中國造三缸發(fā)動機、干重只有 168 公斤的賽車，在法國老將瓦倫丁·德比斯的駕駛下，展現(xiàn)出了不輸杜卡迪和雅馬哈的彎道穩(wěn)定性和直線加速能力。

第一回合正賽，德比斯從第二位發(fā)車后全程領(lǐng)跑，把身后的杜卡迪 V2 和雅馬哈 R9 甩開，帶著 3.685 秒的巨大優(yōu)勢沖線。

第二天，同樣的故事再次上演。

周末雙賽，連拿兩個冠軍。張雪原本打算花兩年走完的路，在進軍歐洲賽場的第二站就走完了。中國摩托車企第一次打破了歐日豪強的壟斷，從他們手里搶走了中量級的分站冠軍。

奪冠那一晚，舉著五星紅旗的張雪激動落淚。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 20 年，張雪其實一點都沒變，他一直走在當年那條泥濘的山路上。

那天下著冷雨，氣溫很低，周圍的車友都在笑話他。

那個 19 歲的少年摔得渾身是泥，凍得嘴唇發(fā)紫。他從地上爬起來，扶起那輛破舊的摩托車，對著鏡頭歇斯底里地喊出了那句話。

有夢想，就去追！因為勇敢，我的人生更精彩！