張雪機(jī)車禁止新手買大排量：寧可少賣10%，也要少死幾個(gè)人

WSBK葡萄牙站，張雪機(jī)車820RR-RS賽車以領(lǐng)先4秒的優(yōu)勢(shì)奪冠，隨后第二回合再下一城，兩連冠。這是中國(guó)摩托車制造商首次在這個(gè)被杜卡迪、川崎、雅馬哈統(tǒng)治的賽場(chǎng)上登頂。

資本市場(chǎng)反應(yīng)很快，間接參股的宏昌科技第二天一字漲停，鴻泉技術(shù)大漲超10%。但比股價(jià)更值得關(guān)注的，是張雪做的一個(gè)“反商業(yè)”的決定。

禁止新手買820RR，寧可少賣10%

張雪機(jī)車在2026款820RR的購(gòu)買須知里寫得清清楚楚：摩托車駕齡不滿一年者禁止購(gòu)買，否則經(jīng)銷商將被重罰。舉報(bào)違規(guī)者獎(jiǎng)勵(lì)5000元?？头_認(rèn)這個(gè)規(guī)定還在執(zhí)行，因?yàn)椤?20RR車系動(dòng)力過猛，新手無法駕馭”。

有人因?yàn)檫@事投訴到了市場(chǎng)監(jiān)管部門。張雪的反應(yīng)是：“我還蠻詫異會(huì)接到投訴。不賣給駕齡不滿一年的，是為了新手的安全。能不能從輕處罰？這個(gè)罰款我認(rèn)了?！彼姓J(rèn)這個(gè)決策會(huì)影響業(yè)績(jī)，“至少少賣10%”。但他隨即補(bǔ)了一句：“我不要這10%，公司也不會(huì)死。”

他說得更直接：“我希望少死幾個(gè)人?！?/p>

從2萬(wàn)到7.5億，他走了20年

1987年，張雪出生在湖南懷化一個(gè)貧困山村，父母早年離異，跟著奶奶長(zhǎng)大。14歲那年，同學(xué)騎來一輛金城鈴木摩托車，他借過來試了四次才起步。就是那一次，他整個(gè)人都被震住了——兩個(gè)輪子可以跑這么快。書不念了，進(jìn)修理鋪當(dāng)學(xué)徒，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著機(jī)油。

2006年，19歲的他聽說湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組來湘西拍片子，“死纏爛打”打電話求拍攝機(jī)會(huì)。第一次拍翻了車，他沒氣餒，騎著摩托車冒雨追了欄目組三個(gè)小時(shí)，就為了第二次補(bǔ)拍機(jī)會(huì)。記者問他為什么非要上電視，他說：“有車隊(duì)能看到我、讓我進(jìn)車隊(duì)，才重要。”

那期節(jié)目播出后，終于有車隊(duì)聯(lián)系了他。

2013年，他揣著2萬(wàn)元去重慶。先在論壇發(fā)改裝帖，接現(xiàn)金訂單，攢下第一筆錢。后來跟人合伙創(chuàng)辦凱越機(jī)車，從年銷800臺(tái)做到年銷3萬(wàn)臺(tái)。2024年3月，他離開凱越，以自己名字創(chuàng)立張雪機(jī)車。

2025年，公司總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元，研發(fā)銷售占比9.33%。同期虧損2278萬(wàn)元。今年A輪融資9000萬(wàn)元，投后估值10.9億元。

有人說他是“中國(guó)的本田宗一郎”

張雪機(jī)車的產(chǎn)品哲學(xué)很簡(jiǎn)單：聲浪、馬力、輕量化操控。820RR搭載的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)最高轉(zhuǎn)速16000轉(zhuǎn)，零百加速2.71秒。這不是代步工具，是準(zhǔn)賽車。

有人把他比作本田宗一郎——同樣從修理鋪起步，同樣對(duì)技術(shù)偏執(zhí)，同樣性格暴躁、獨(dú)斷專行。張雪自己說：“我覺得經(jīng)歷路程挺相似?！?/p>

但他的偏執(zhí)不只在技術(shù)上。員工說他說話不留情面，“估計(jì)多多少少都被我傷過”。他從來不考汽車駕照，因?yàn)椤翱捡{照太耗時(shí)間，我只想騎車”。每天上下班，騎摩托車。他的唯一愛好，也是騎摩托車。

網(wǎng)友調(diào)侃：他造車不是為了掙錢，是“純癮大”。

三年窗口期：要么成，要么沒機(jī)會(huì)

張雪給公司劃定的窗口期是三年。“從今天開始算，最多3年，行就行，不行就沒機(jī)會(huì)行了。”產(chǎn)能是當(dāng)下最大的瓶頸，500RR和820RR欠單加起來約6000臺(tái)，一天只能產(chǎn)200多臺(tái)，第二條產(chǎn)線還在建。

但他對(duì)未來的目標(biāo)很激進(jìn)：2026年銷量5萬(wàn)臺(tái)，2027年10萬(wàn)臺(tái)，2028年20萬(wàn)臺(tái)?！拔覀兡壳笆菄?guó)內(nèi)玩樂型機(jī)車第八，明年應(yīng)該成為第五非常容易，排到第三也非常有可能?！?/p>

關(guān)于未來的目標(biāo)，張雪說：“未來5年，我們會(huì)吃掉國(guó)際這些所謂大牌50%以上的大排量市場(chǎng)份額?！?/p>

禁止新手買大排量，看起來是自斷財(cái)路。但張雪算過賬：少賣10%，公司不會(huì)死。如果因?yàn)楣芸夭粐?yán)多死幾個(gè)人，死的可能是整個(gè)行業(yè)的信任。

2006年，他追著電視臺(tái)的車隊(duì)跑了三個(gè)小時(shí)，只為讓更多人看見自己。19年后，他主動(dòng)把一部分用戶擋在門外，不是不想要生意，是知道有些東西比生意重要。

有人問他，用自己名字命名品牌，萬(wàn)一失敗了怎么辦？他的回答是：“只要我的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個(gè)頂級(jí)符號(hào)?！?/p>

從“被人看見”到“替人把關(guān)”，這20年他走的不是一條賺錢的路，是一條要把摩托車這件事做透的路。