2018年秋天，我參加了一個(gè)赴朝鮮的旅行團(tuán)。從新義州到平壤的火車上，我們團(tuán)的朝鮮導(dǎo)游李秀英一直保持著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，用流利的中文為我們介紹沿途風(fēng)光。她學(xué)了五年中文，做了四年導(dǎo)游，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)得幾乎聽(tīng)不出口音。

她是個(gè)很體面的姑娘，每天穿著熨燙平整的白襯衫，別著徽章，舉手投足都透著一股訓(xùn)練有素的端莊。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三天。

團(tuán)里一位大哥拿出他的華為手機(jī)，翻出了他兒子在北京國(guó)貿(mào)上班時(shí)拍的視頻。燈火通明的寫字樓、三環(huán)上密密麻麻的車流、外賣小哥穿梭在小區(qū)的畫面——李秀英起初只是禮貌性地掃了一眼，但很快，她的表情變了。

“我能……再看看嗎？”她小聲問(wèn)。

大哥爽快地把手機(jī)遞過(guò)去。她接過(guò)來(lái)，手指開(kāi)始快速滑動(dòng)，一張接一張地看：深夜依然營(yíng)業(yè)的燒烤店、周末人山人海的商場(chǎng)、朋友在海南度假的照片、小區(qū)樓下隨處可見(jiàn)的快遞驛站……

她的呼吸明顯急促了。

突然，她攥著手機(jī)站起來(lái)，說(shuō)了句“抱歉”，轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)了洗手間。

二十分鐘過(guò)去了，她沒(méi)有出來(lái)。

三十分鐘過(guò)去了，領(lǐng)隊(duì)開(kāi)始著急，讓另一位導(dǎo)游去敲門。門開(kāi)了，李秀英紅著眼眶走出來(lái)，手機(jī)屏幕還亮著。她把手機(jī)還給我們，低著頭說(shuō)了一句讓我至今忘不掉的話：

“原來(lái)你們的生活是這樣的?！?/p>

那天晚上，她敲開(kāi)了我的房門。這是她第一次以私人身份來(lái)找我。

她問(wèn)我：“你們真的可以自己開(kāi)公司嗎？”

我說(shuō)可以。

她問(wèn)我：“你們想去哪個(gè)城市生活，就能去哪個(gè)城市生活嗎？”

我說(shuō)是的，只是需要考慮房?jī)r(jià)和工作。

她又問(wèn)：“你們的手機(jī)能上全世界的網(wǎng)站？”

我說(shuō)大部分可以。

她沉默了很久，然后問(wèn)了一個(gè)讓我心里發(fā)酸的問(wèn)題：

“那你們?yōu)槭裁床豢鞓?lè)？你們很多人抱怨堵車、抱怨加班、抱怨房貸。你們擁有的那么多，為什么還覺(jué)得不夠？”

我張了張嘴，竟然不知道怎么回答。

她看著我，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“我們從小被教育說(shuō)，大家都一樣，只是方式不同。學(xué)了中文之后，我開(kāi)始懷疑。今天看了那些照片，我才知道……差距根本不是我以為的那樣?！?/p>

她用手背擦了擦眼淚，動(dòng)作很快，好像連哭泣都怕失禮。

“我不是嫉妒你們?！彼D了頓，“我只是突然覺(jué)得，我們這一輩子，可能連羨慕的資格都沒(méi)有。因?yàn)槲覀兩踔敛恢劳饷媸鞘裁礃拥??！?/p>

最后一天，在平壤火車站，她來(lái)送我們。

她從口袋里掏出一包東西塞到我手里——是我們第一天見(jiàn)面時(shí)，我隨手送給她的一袋中國(guó)零食。原封沒(méi)動(dòng)。

“你留著吃吧?！蔽艺f(shuō)。

她搖了搖頭，眼淚終于掉下來(lái)了：“我嘗了一個(gè)，很好吃。但我不想吃完，吃完就沒(méi)有了。有些東西，嘗過(guò)了卻得不到，比沒(méi)嘗過(guò)更難受。”

火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，她站在站臺(tái)上，一直揮手。直到她的身影變成一個(gè)模糊的白點(diǎn)，消失在我視線里。

那包零食，我至今沒(méi)拆。