今天是4月1日，愚人節。

你的手機大概率已經收到了幾條"認領失物"的消息，或者朋友圈里正流傳著某個公司"倒閉"的假新聞。你笑著回了"騙不了我"，然后繼續刷下一條。

愚人節，就是這么輕描淡寫地，又過了一年。

但如果有人告訴你，這個今天看上去不過是個"互相耍寶"的小節日，在幾百年前的歐洲，曾經是一場席卷全城、貴族和乞丐同臺共舞的年度狂歡——你信嗎？

而且，別以為這跟咱們中國人沒關系。我們自己的傳統節日里，其實也有類似的"狂歡基因"，只是后來慢慢被壓進了歷史的角落。

今天，我們就來聊聊這個話題。

一、愚人節的前身：不只是說謊節

現在大多數人對愚人節的印象，無非是"今天說什么都不信"。但這個節日在歷史上的真實面貌，要比今天刺激得多。

關于愚人節的起源，學界至今沒有定論，大約有十幾種說法。目前被引用最廣的一個，指向16世紀的法國。1564年，法國國王查理九世頒布法令，將新年從舊歷法的四月初改為一月一日。由于當時信息傳播極為緩慢，偏遠地區的很多人并不知道改歷的事，依然在春天的舊歷新年互贈禮物、慶祝新年。于是那些接受新歷的人，就開始拿這些"跟不上時代"的人開玩笑，送他們假禮物，戲稱他們是"四月的傻瓜"。久而久之，這種玩笑固定成了習俗。

不過，這個說法只解釋了"4月1日"這個時間點的來歷，卻沒能說清楚那種獨特的"狂歡"氣質是從哪來的。

事實上，如果把視野拉遠一點，愚人節所承載的那種戲謔與顛覆的氣質，可以一直追溯到古羅馬的"喜樂節"（Hilaria）。這個節日在三月末舉行，參與者會互相喬裝打扮，模仿他人，嬉鬧成一團。這和后來愚人節的氣質，幾乎如出一轍。

真正把愚人節推向巔峰的，是中世紀的法國。

彼時，法國愚人節并不是簡單地開個玩笑了事。它是一場全民參與的社會狂歡。整座城市會共同推選出一位"愚人節國王"，或者是"愚人節主教""愚人節教皇"，然后對這位象征著日常權威的角色百般戲弄。人們扛著被選出的家伙滿城游行，載歌載舞，縱情飲酒。那些平日里道貌岸然的修士和貴族，在這一天也得老老實實下場，和普通老百姓一起打成一片。

更有趣的是，在某些地方，人們還會讓一個男子騎著驢子游行——因為驢子是耶穌的坐騎；如果是女子當選，就讓她懷抱一個孩子，模仿圣母瑪利亞的姿態。要知道，在那個時代，"耶穌"和"圣母瑪利亞"居然被人們拿來惡搞，簡直是對日常秩序的徹底翻轉。

用我們今天的話說，中世紀的愚人節本質上是一個"打破階級壁壘"的節日——全城上下只有這一天，平民可以嘲弄權貴，女人可以出現在公共場合，耶穌也可以被人學著叫驢聲。

1394年，法國當局試圖明令禁止這類"不虔誠的娛樂活動"，結果遭到從貴族到教會、再到普通百姓的一致反對，連部分教士都站出來支持，聲稱"人們的笑聲正是虔誠的體現"，還引用圣約翰的名言："一直繃著的弓容易斷"。

禁令，就這樣不了了之了。

二、元宵節：中國人自己的"狂歡夜"

說到這里，可能有讀者會覺得：這畢竟是西方的節日，和我們關系不大。但如果你了解中國古代的元宵節，大概會改變這個看法。

在今天，元宵節給人的印象，無非是吃湯圓、看花燈。但這個節日在中國歷史上很長一段時間內，其實承擔著和中世紀愚人節高度相似的社會功能——它同樣是一個"可以違反日常規矩"的特殊日子。

著名民俗學家蕭放曾指出，元宵節是中國傳統節日中唯一具有真正狂歡性格的節日，在這一階段，人們可以打破日常秩序的種種約束，實現本性的感官愉悅。

古代社會對女性的限制極為嚴苛——平日里大門不出、二門不邁，但元宵節是個例外。這一天，女性可以走出家門，上街觀燈游玩，年輕男女借著人群擁擠，得以結識，甚至私定終身。"月上柳梢頭，人約黃昏后"，就是這樣的場景。中唐以后，元宵節更發展成為全民性的狂歡活動，明代時從正月初八一直鬧到正月十七，整整十天。

但話說回來，中西方狂歡節的這種相似，其實也有深刻的不同。

西方中世紀的愚人節，打破的是宗教和世俗等級的雙重壁壘，教士可以被惡搞，貴族可以被取笑，整個社會各階層都被"卷進來"了。而中國的元宵節，雖然也有類似打破禁忌的意味，但皇權和官威的權威性從未被真正挑戰過，節日的"狂歡"更多是在世俗生活層面展開，深度終究有所不同。這背后，是東西方社會結構的根本差異。

三、愚人節是如何"沉沒"的

中世紀的愚人節那么熱鬧，為什么后來越來越"虛"了呢？

首先向它發起攻擊的，是宗教改革后的新興教派。加爾文派和英國清教徒認為，這類娛樂活動本質上是不道德的，正是這種放縱導致了天主教的腐化墮落。連天主教內部，在1562年特蘭托大公會議之后，也開始對各種"不夠莊嚴"的節日習俗展開清理，愚人節的處境變得愈發尷尬。

但更深層的原因，其實是社會結構的變遷。中世紀晚期，精英階層與平民之間的身份鴻溝越來越深，文藝復興和啟蒙運動推動了一種新的文化風尚——理性、精英化的娛樂方式逐漸取代了那種全民狂歡式的節慶。貴族和中產階級有意識地與下層民眾保持距離，而那種需要全體社會成員共同"打破壁壘"的節日，也就失去了它賴以生存的土壤。

最終，中世紀愚人節的那種顛覆性被一點點剝落，只剩下"說謊騙人"這一點遺俗流傳至今。

愚人節傳入中國，也經歷了兩個階段。第一次是上世紀初，隨著洋務運動之后西風東漸，愚人節跟著一批西方文化元素進入了上海這樣的通商口岸城市。那個故事我們在歷史檔案里能看到：1946年4月1日，《上海時報》刊登了一條"獨家新聞"，稱馮玉祥將軍飛抵上海。國民黨特務機關頓時大亂，四處查證，最終才搞明白，這不過是報社的一個愚人節玩笑。第二次則是改革開放之后，愚人節重新隨著西方流行文化大規模涌入，成為年輕人喜聞樂見的娛樂方式。

文史君說

愚人節，本質上是人類社會一種深層心理需求的折射。

無論是中世紀法國的愚人節，還是中國古代的元宵節，其實都在回答同一個問題：當一個社會的等級秩序過于剛性、日常規矩過于束縛的時候，人們需要一個"出口"。這個出口，既是釋放壓力的閥門，也是維系社會凝聚力的黏合劑——平時你是貴族、我是平民，但在這一天我們可以一起瘋、一起笑，彼此看見彼此。

到了近現代，等級壁壘雖然松動了，但愚人節的那種顛覆性和狂歡感也隨之消退。留下來的，只是一個輕飄飄的"可以說謊的日子"。

不知道是該替它高興，還是略感惋惜。

今天是4月1日。愿你今天聽到的假話，都讓你開心；真心的話，也能被人認真對待。

參考文獻

朱婷婷：《越軌理論視野下元宵節的狂歡性》，《大眾文藝》2013年第4期。

唐運冠：《游戲與法國11-17世紀的社會演變》，浙江大學博士學位論文，2013年。

沈堅，唐運冠：《節慶游戲與"共同體"生活》，《浙江大學學報》2013年第5期。

(作者：浩然文史·文史君)

本文為文史科普自媒體浩然文史原創作品，未經授權禁止轉載！

本文所用圖片，除特別注明外均為AI生成，僅供展示和參考，請注意區分！

浩然文史是全博士團隊文史科普自媒體，全網主流平臺文史類優質作者。讓專業的歷史更有趣，讓有趣的內容更有深度。古今中外，考古文博，更多內容請關注我們的同名公眾號（id：haoranwenshi）