崔恩珠做中文導(dǎo)游已經(jīng)六年了。

她帶過(guò)的中國(guó)游客，少說(shuō)也有上百個(gè)。她見(jiàn)過(guò)在特產(chǎn)商店一擲千金的老板，見(jiàn)過(guò)隨身帶兩萬(wàn)塊現(xiàn)金的大媽?zhuān)?jiàn)過(guò)給司機(jī)塞小費(fèi)比團(tuán)費(fèi)還多的年輕情侶。她早就習(xí)慣了。

但她始終習(xí)慣不了一件事。

“我不是不舒服，我是……害怕?！彼谄饺姥蚪菎u酒店的大堂里，跟我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，聲音壓得很低。

那是我們團(tuán)的最后一天晚上。白天去了板門(mén)店，走了很多路，大家都很累。她本來(lái)該回宿舍休息了，卻主動(dòng)留下來(lái)，說(shuō)想跟我聊聊天。

“你知道我每次帶團(tuán)最怕什么嗎？”她問(wèn)。

我搖頭。

“最怕客人問(wèn)我多少錢(qián)?！?/p>

她告訴我，幾乎每個(gè)團(tuán)，都有人會(huì)拉著她問(wèn)：你們工資多少？這棟樓多少錢(qián)？這頓飯?jiān)谀銈冞@值多少錢(qián)？你們買(mǎi)一件衣服多少錢(qián)？

“我不是不想回答。我是不知道怎么回答，才能不讓你們覺(jué)得……我們太慘了?！?/p>

她苦笑了一下。

上個(gè)月，她帶了一個(gè)東北來(lái)的團(tuán)。團(tuán)里有個(gè)大姐特別熱情，一路上拉著她問(wèn)東問(wèn)西。問(wèn)到工資的時(shí)候，崔恩珠猶豫了一下，還是如實(shí)說(shuō)了——折合人民幣大概五六百塊一個(gè)月。

大姐當(dāng)場(chǎng)就愣住了。

然后大姐做了一件事，讓崔恩珠到現(xiàn)在想起來(lái)都難受。

大姐從包里掏出一千塊人民幣，塞到她手里，說(shuō)：“閨女，拿著，別嫌少。”

崔恩珠拒絕了。

大姐又塞。

崔恩珠又拒絕了。

大姐第三次塞的時(shí)候，幾乎是強(qiáng)行塞進(jìn)她口袋里的，還說(shuō)了句：“你們這日子過(guò)得也太苦了?！?/p>

崔恩珠說(shuō)，她知道大姐是好心。但她回到宿舍以后，把那一千塊錢(qián)放在枕頭底下，一整夜沒(méi)睡著。

“我不是不感激。我是覺(jué)得……被同情的感覺(jué)，比窮更難受?！?/p>

她看著我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，眼睛里沒(méi)有淚，只有一種很深的疲憊。

“你們問(wèn)我們工資，問(wèn)我們物價(jià)，問(wèn)我們能不能出國(guó)，問(wèn)我們?yōu)槭裁礇](méi)有這個(gè)沒(méi)有那個(gè)。你們每問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，我就要回答一次‘我們沒(méi)有’。每回答一次，我就要笑一次，假裝這沒(méi)什么?！?/p>

她的聲音開(kāi)始發(fā)抖：“但我真的累了。我不想每一次帶團(tuán)，都被提醒一次我們有多窮。我不想每一次微笑，都是因?yàn)槲乙陲検裁??！?/p>

她擦了擦眼角，又恢復(fù)了那個(gè)職業(yè)性的笑容：“對(duì)不起，我不該說(shuō)這些。這是我的工作?！?/p>

我握住她的手，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼。

第二天送團(tuán)的時(shí)候，她又變回了那個(gè)得體的導(dǎo)游，微笑著揮手，說(shuō)著“歡迎下次再來(lái)”。好像昨晚那個(gè)說(shuō)“我累了”的人，從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

但那句話(huà)，我一直記得。

我們以為自己在關(guān)心，其實(shí)是在一遍一遍地扒開(kāi)別人的傷口。我們以為施舍是善良，卻不知道居高臨下的善良，比冷漠更殘忍。

而那些被我們反復(fù)追問(wèn)的人，連說(shuō)“我累了”的資格都沒(méi)有。因?yàn)檎f(shuō)了，就是失職。