點(diǎn)個(gè)關(guān)注 我們經(jīng)常見

Guinness World Records

乘坐自由氣球飛行與乘坐飛機(jī)、直升機(jī)甚至滑翔機(jī)旅行的體驗(yàn)截然不同。在氣球中，沒有引擎的轟鳴聲，沒有氣流掠過機(jī)翼和翼面的呼嘯——風(fēng)在吹拂，你便隨風(fēng)而動(dòng)。對(duì)于一個(gè)在平靜日子里乘坐氣球的人來說，空氣似乎完全寂靜而靜止，而大地則在下方緩緩滑過。

1934 年 6 月 14 日凌晨 3 點(diǎn)左右，珍妮特·里德隆·皮卡德（Jeannette Ridlon Piccard）正享受著這奇異的寧靜。她的熱氣球漂浮在密歇根州底特律的郊區(qū)上空——汽車城工廠的燈火在她身后隱約可見。一陣微風(fēng)正將她吹向東北方向，平行于加拿大與美國的邊界，一切都在按計(jì)劃進(jìn)行。

一聲呼喊將她從遐想中驚醒——“喂，上面的人！”——聲音從下方傳來。她探身向下喊了句問候，再次驚訝又好笑地發(fā)現(xiàn)聲音從地面?zhèn)鞯剿徛苿?dòng)的吊籃里竟如此清晰。他們簡(jiǎn)短交談了幾句——她在熱氣球里，他在下方昏暗街道行駛的汽車中——當(dāng)她馬上要飄出聽覺范圍時(shí)，聽到對(duì)話的另一頭正告訴旁人：“上面有個(gè)熱氣球，里面孤零零坐著個(gè)姑娘！”

珍妮特一想到下方與她交談的人若真的見到她時(shí)可能會(huì)有的震驚，就覺得好笑。對(duì)方想象中的落難少女，實(shí)際上是一位 39 歲的三孩母親，一位受過專業(yè)訓(xùn)練的化學(xué)家，她的人生軌跡從芝加哥到瑞士，如今又回到了中西部。她穿著男士粗花呢長(zhǎng)褲和一件厚重的大衣，腰帶上別著一把大型獵刀，隨時(shí)準(zhǔn)備劃開壓艙袋或割斷纏結(jié)的索具。

對(duì)珍妮特來說，這個(gè)夜晚實(shí)屬難得的平靜時(shí)刻。盡管駕駛這架熱氣球充滿危險(xiǎn)與困難，但這卻是她數(shù)月以來第一次享受到不受打擾的寧靜。她的三個(gè)年幼兒子正在參加夏令營，年邁體弱的父母安守家中，而家庭的經(jīng)濟(jì)困境——至少在此刻——可以被暫時(shí)拋在腦后。

珍妮特的故事始于兩年前的 1932 年 1 月，當(dāng)時(shí)她的丈夫、瑞士出生的科學(xué)家讓?費(fèi)利克斯?皮卡德（Jean Felix Piccard）得知自己被雇主解雇。像大蕭條時(shí)期的許多家庭一樣，皮卡德一家不得不尋找新工作。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那年夏天，珍妮特丈夫的哥哥、物理學(xué)家奧古斯特?皮卡德（Auguste Piccard）打破了由自己保持的“人類到達(dá)的最高海拔”紀(jì)錄，他乘坐 FNRS 氣球到達(dá)了16201 米高度，意外成為全球名人。

奧古斯特·皮卡德（右）和他的助手保羅·基普費(fèi)爾，站在 FNRS 革命性的加壓吊艙前擺好姿勢(shì)

當(dāng)奧古斯特到美國進(jìn)行巡回演講時(shí)，他聘請(qǐng)自己的弟弟讓擔(dān)任翻譯。這次活動(dòng)中，讓接觸到了各種渴望在美國本土重現(xiàn)奧古斯特壯舉的組織，他們都想奪回之前由美國陸軍氣球駕駛員霍桑?格雷打破的紀(jì)錄。

一群實(shí)業(yè)家和推廣者提出了與 1933 年芝加哥世界博覽會(huì)同時(shí)進(jìn)行平流層飛行的想法，奧古斯特推薦弟弟擔(dān)任飛行員和科學(xué)觀察員。提案被接受了，但這次飛行的規(guī)劃 —— 既要作為宣傳噱頭、技術(shù)演示、破紀(jì)錄嘗試，又是嚴(yán)肅的科學(xué)努力 —— 很快陷入法律糾紛，到 1933 年夏天，皮卡德夫婦已被邊緣化。

皮卡德兄弟在觀測(cè)氣球吊籃中（左為讓，右為奧古斯特），攝于 1914 年他們?cè)谌鹗筷戃姺燮陂g

離奇的是，經(jīng)過數(shù)月的爭(zhēng)執(zhí)以及替補(bǔ)機(jī)組兩次失敗的飛行后，1933 年秋天，合同里晦澀的細(xì)則意味著設(shè)備的所有權(quán)自動(dòng)歸于讓和珍妮特。這讓住在新澤西州一間租來的單間公寓里的兩位失業(yè)的科學(xué)家，發(fā)現(xiàn)自己竟合法擁有了“世紀(jì)進(jìn)步號(hào)”（Century of Progress）——這是一個(gè)輕度使用過的實(shí)驗(yàn)性平流層氣球及其最先進(jìn)的加壓吊艙。

這要是放在今天不亞于被人贈(zèng)予了一艘宇宙飛船。

與眾多外部組織合作的挫敗經(jīng)歷讓讓和珍妮特決定盡可能親力親為。珍妮特立即提出自己來駕駛氣球。到這時(shí)，她已沉浸在這個(gè)平流層項(xiàng)目中一年多，吸收了詳細(xì)的 —— 即使是理論上的 —— 輕于空氣飛行要求的知識(shí)。

困難在于，獲得飛行員執(zhí)照的少數(shù)官方途徑嚴(yán)格禁止女性參與。她不能隨陸軍訓(xùn)練，也不能隨海軍訓(xùn)練，盡管她一再懇求，固特異輪胎橡膠公司（氣球和飛艇制造商）也不愿介入。

不過，固特異的一位同情她的經(jīng)理向她推薦了一位有可能提供幫助的人 —— 他的朋友愛德華?希爾（Edward Hill）。這位底特律本地人是一位技藝高超的氣球駕駛員，曾在 1927 年贏得了享有盛譽(yù)的戈登·貝內(nèi)特氣球賽。他也一直在尋找飛行機(jī)會(huì)，只不過自二十年代以來，這類機(jī)會(huì)已大多枯竭。

1927 年戈登·貝內(nèi)特杯開賽時(shí)，士兵們正幫忙按住愛德華·希爾的比賽用氣球

愛德華在密歇根州的金屬包覆飛艇公司工作，偶爾會(huì)帶人乘坐他的一個(gè)小型氣球，他給氣球起了一個(gè)可愛但不太能激發(fā)信心的名字——“補(bǔ)丁”。了解了珍妮特的需求之后，他同意以 217 美元（按工資水平計(jì)算，約合今天的 15000 美元）為珍妮特提供培訓(xùn)，兩人于 1934 年 5 月開始進(jìn)行訓(xùn)練飛行。

回到我們文章開始開始的地方，1934 年 6 月 14 日。在早上 7 點(diǎn)左右，在底特律郊區(qū)著陸并收集了飛行日志的簽名后，珍妮特再次起飛，在黎明的微光中飄過圣克萊爾湖。此時(shí)，風(fēng)將她帶往東南方向，進(jìn)入安大略省。大約上午 9 點(diǎn) 30 分，她在伊利湖北岸的利明頓附近，讓 “補(bǔ)丁” 號(hào)輕輕著陸。

完成這次單獨(dú)飛行后，珍妮特現(xiàn)已滿足 FAI 氣球飛行員執(zhí)照的所有要求 —— 這是美國首次向女性頒發(fā)此類執(zhí)照。她成功飛行的消息登上了全國各大報(bào)紙的頭版頭條 ——“珍妮特·皮卡德成為首位女性航空家”。

略過接下來幾個(gè)月里經(jīng)濟(jì)上的掙扎和后勤上的周折，皮卡德夫妻二人決定擇日正式乘坐“世紀(jì)進(jìn)步號(hào)”升空。我們把時(shí)間快進(jìn)到 1934 年 10 月 22 日晚上。當(dāng)晚，天氣預(yù)報(bào)完美，皮卡德夫婦決心升空。當(dāng)讓和珍妮特監(jiān)督氣囊充氣時(shí)，愛德華也帶著他招募的 300 名志愿地勤人員到達(dá)。

黎明時(shí)分，讓和珍妮特準(zhǔn)備爬過“進(jìn)步世紀(jì)號(hào)”狹窄的艙口，吊艙在巨大氣球下隨風(fēng)輕輕搖擺。他們兩個(gè)最大的兒子 ——10 歲的保羅和 8 歲的唐納德 —— 擠過人群，在珍妮特爬進(jìn)吊艙時(shí)向她獻(xiàn)上一束鮮花。

進(jìn)步世紀(jì)號(hào)那狹小擁擠的吊艙，如今陳列于芝加哥格里芬科學(xué)與工業(yè)博物館

1934 年 10 月 23 日上午 6 點(diǎn) 51 分，珍妮特探出艙口大喊“我們出發(fā)吧！”，地勤人員切斷了最后的壓艙物。隨著氣球爬升，珍妮特首先看到歡呼的地勤人員，在他們身后，是 4000 多張仰起的面孔觀看他們起飛。

珍妮特記得從地面聽到的最后一個(gè)聲音是兒子們高喊的“媽媽再見！”。

天氣預(yù)報(bào)曾預(yù)測(cè)天空晴朗，但皮卡德一家很快發(fā)現(xiàn)自己被濃密的云層吞沒，連頭頂上的氣球都看不見了。珍妮特花了許多小時(shí)研究地圖、熟悉地標(biāo)，依靠指南針和航位推測(cè)法導(dǎo)航，但此刻她除了等待別無他法。氣球的位置、航向和速度全都一無所知。如果天氣預(yù)報(bào)連風(fēng)力強(qiáng)度也預(yù)測(cè)錯(cuò)了，他們最快可能在三個(gè)小時(shí)內(nèi)就飄到海洋上空。

隨后，“世紀(jì)進(jìn)步號(hào)”沖破了云層的頂端，皮卡德夫婦突然看到一片“無邊無際的滾滾云海”展現(xiàn)在眼前，頭頂是深邃得驚人的藍(lán)天。后來談及此事時(shí)，珍妮特提到，盡管曾聽大哥奧古斯特描述過這番景象，但眼前的美景依然出乎意料地令人沉醉。

珍妮特被拉回現(xiàn)實(shí)任務(wù)中，她突然意識(shí)到，在爬升過程中的某個(gè)時(shí)刻，控制氣球排氣瓣的閥門釋放繩——用于排放提升氣體——已經(jīng)松馳了。她透過艙頂?shù)挠^察窗望去，發(fā)現(xiàn)繩子纏在了負(fù)載環(huán)（氣球索具的固定點(diǎn)）上。

這是個(gè)嚴(yán)重的問題。大哥奧古斯特早在 1931 年首次飛行時(shí)就遭遇過一模一樣的情況。由于無法排出氫氣，奧古斯特和他的副駕駛保羅·基普費(fèi)爾只能被動(dòng)等待氣體自行滲出。他們?cè)跉W洲中部上空漂流了寒冷徹骨的一夜，因飲用水耗盡而被迫舔舐艙壁上的冷凝水。最終降落時(shí)，他們并未按計(jì)劃抵達(dá)德國或法國的平原，而是落在了奧地利阿爾卑斯山的冰川上。奧古斯特不得不從氣球索具的木條中臨時(shí)制作了一對(duì)滑雪板，跋涉下山尋求救援。

如果珍妮特?zé)o法將繩索弄松，他們有可能漂流到大西洋上空，在那里進(jìn)行可生還的著陸可能性微乎其微。

世紀(jì)進(jìn)步號(hào)飛艇吊艙，展示了氣球的索具系統(tǒng)。主承力環(huán)是位于艙室上方的第一個(gè)金屬環(huán)。

在讓忙著布置各種實(shí)驗(yàn)時(shí)，珍妮特費(fèi)力地套上了一頂降落傘，然后爬上金屬架來到艙門前。一旦打開艙門，她只有幾分鐘時(shí)間解開繩索，否則空氣會(huì)變得過于稀薄而無法呼吸。

珍妮特順著索具向上攀爬，直到她站在了頂層的架子上，只有雙腳和腳踝還留在艙內(nèi)。但這仍然不夠，因此她不得不踮起腳尖，踩在艙口開口的框架上保持平衡，以便夠到負(fù)載環(huán)。這個(gè)危險(xiǎn)的任務(wù)因?yàn)橐恍号摯锏你U彈灑落在艙口而變得更加令人緊張。當(dāng)她懸停在數(shù)千英尺高的地球上空時(shí)，她的腳不停地打滑，“就像踩在滾珠軸承上一樣”。

最終，繩索松脫了，珍妮特得以爬回艙內(nèi)并重新封好艙門。她在著陸后的采訪中從未提及這段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，只將其記錄在未出版的回憶錄里。她和吉恩很可能擔(dān)心說出任何可能嚇跑未來贊助商的話，因?yàn)檎恰白屢晃荒赣H身處險(xiǎn)境”的公關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，曾讓他們之前接觸的許多組織望而卻步。

飛行約一小時(shí)后，“世紀(jì)進(jìn)步號(hào)”爬升超過15,240 米，使珍妮特?zé)o可爭(zhēng)議地成為“第一個(gè)到達(dá)平流層的女性”。它最終達(dá)到17,550 米的峰值，雖然不及當(dāng)時(shí)最高海拔紀(jì)錄 ——1933 年 9 月蘇聯(lián)氣球 USSR-1 機(jī)組人員已提高到19,000 米—— 但足夠高，使珍妮特獲得了“女性達(dá)到的最高海拔紀(jì)錄”。

我們非常想丟棄所有鉛、發(fā)射最后沙袋，嘗試創(chuàng)造海拔紀(jì)錄。但 [...] 我們得出結(jié)論，冒險(xiǎn)在低空翻滾穿過云層并在我們能分辨位置前撞擊地面，這樣的冒險(xiǎn)并不明智。

——珍妮特?里德隆?皮卡德

然而，氣球上沒有慶祝這一里程碑。讓和珍妮特都默默沉浸在工作中 —— 她監(jiān)控儀器并留意氣球，他做筆記并配置實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)，唯一的聲音是用于記錄高能宇宙輻射的“云室”的滴答聲，以及皮卡德夫婦的寵物龜偶爾的抓撓和沙沙聲，他們把它裝在盒子里作為吉祥物一同帶上了氣球。

世紀(jì)進(jìn)步號(hào)狹窄的內(nèi)部空間，在飛行期間原本會(huì)塞滿消耗品和其他設(shè)備

臨近上午 11 點(diǎn)，讓打破沉默，詢問珍妮特是否認(rèn)為他們應(yīng)該開始下降。他們討論了大約半小時(shí)，各自權(quán)衡著盡可能收集更多科學(xué)數(shù)據(jù)的愿望與向東飛行過遠(yuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。地形仍被一層厚厚的云層籠罩，無法判斷他們的速度或位置。根據(jù)他們對(duì)典型風(fēng)速的了解，他們目前可能還沒有危險(xiǎn)，但最終他們決定謹(jǐn)慎行事，開始排放氣體準(zhǔn)備下降。

下降花了近三個(gè)小時(shí)，“世紀(jì)進(jìn)步號(hào)”最終沖破低云，在飛行了 7 個(gè)多小時(shí)后再次看到地球。珍妮特凝望著窗外“一片點(diǎn)綴著樹林的起伏丘陵構(gòu)成的迷人鄉(xiāng)野”，完全不清楚他們身在何處。她一邊費(fèi)力地平衡壓艙物與升力氣囊，一邊和讓互相猜測(cè)——俄亥俄？安大略？新澤西？

最后的下降是珍妮特作為飛行員迄今為止面臨的最具挑戰(zhàn)性的時(shí)刻。云層一直延伸到大約 600 米的高度，這讓她幾乎沒有多少機(jī)動(dòng)空間。如果她釋放過多的壓艙物，他們就會(huì)重新升入云層，在盲飛中前進(jìn)；但如果她排放過多的氣體，他們又可能撞上樹木。在數(shù)小時(shí)看似靜止地懸停在云層之上后，下方鄉(xiāng)村景色飛速掠過的景象也令人震驚。

隨著他們?cè)絹碓浇咏孛妫淠萏匾庾R(shí)到他們正朝著一片農(nóng)莊建筑群俯沖而去，于是她扔掉了最后兩個(gè)壓載袋以獲取一些高度。當(dāng)這還不夠時(shí)，他們?nèi)酉铝艘粋€(gè) 系著降落傘的 53 磅重的鉛酸電池。然而，這僅僅減緩了他們的下降速度，讓他們勉強(qiáng)避開了農(nóng)舍，卻不足以讓他們選擇一個(gè)更好的著陸點(diǎn)。

“世紀(jì)進(jìn)步號(hào)”最終降落在俄亥俄州卡迪茲郊區(qū)的一片灌木叢中。它隨著織物撕裂和樹枝折斷的巨大聲響停下，吊艙短暫掛在樹上，然后落下最后幾米。

除了讓扭傷腳踝，他們未受傷，實(shí)驗(yàn)設(shè)備都完好。讓宣布任務(wù)取得了壓倒性的成功，他們的支持者熱情贊揚(yáng)，但珍妮特最初唯一談?wù)摰模瑓s是她對(duì)著陸感到多么內(nèi)疚——“我做得還不夠好，皮卡德夫人如是說”，一則新聞標(biāo)題這樣寫道。

好在她花了一點(diǎn)時(shí)間穩(wěn)住心神后，便不再沉迷于內(nèi)疚感。她說道：“這真是一次奇妙的經(jīng)歷。這是我一生中最激動(dòng)人心的時(shí)刻！”并熱情洋溢地談?wù)撈鹚姷降囊磺小?/p>

“我們?cè)谏厦鏁r(shí)，吊艙里并不太冷，但有一陣子我很慶幸自己穿了那件薄毛衣。”那是一件灰色的高領(lǐng)毛衣，套在黃色的運(yùn)動(dòng)衫和黑白相間的燈籠褲外面。皮卡德夫人是一位持證熱氣球飛行員，她沒有戴帽子。當(dāng)她用獵刀割斷纏結(jié)的繩索時(shí)，她繼續(xù)說道……

——美聯(lián)社電訊故事，1934 年 10 月 24 日。

皮卡德一家突然從四處奔波、自雇的講師，變成了全美乃至全球的頭版新聞。珍妮特被譽(yù)為英雄，她的家庭被媒體稱為“飛行皮卡德家族”。讓獲得了明尼蘇達(dá)大學(xué)航空工程學(xué)的終身教職，結(jié)束了這個(gè)家庭的游牧生活，讓他們多年來首次得以安頓下來。

盡管這一紀(jì)錄未獲國際航空聯(lián)合會(huì)正式認(rèn)可，但珍妮特仍將女子飛行高度紀(jì)錄保持至 68 歲。在這三十年間，她獲得了博士學(xué)位，在明尼蘇達(dá)大學(xué)指導(dǎo)了一代青年科學(xué)家，并參與設(shè)計(jì)了新一代氣象氣球與實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

她的紀(jì)錄最終于 1963 年 6 月 16 日被瓦蓮京娜·捷列什科娃在東方 6 號(hào)飛船（Vostok 6）上打破，這大約是在讓去世六個(gè)月后。報(bào)社記者在明尼阿波利斯的家中找到了珍妮特，她當(dāng)時(shí)正在照顧孫女貝琪。她告訴記者：“我歡迎這位俄羅斯女航天員進(jìn)入開拓外太空的世界，并祝賀她成為首位超越我紀(jì)錄高度的女性。”

然而，她的退休生活沒有持續(xù)多久。不到一年，讓的一位老學(xué)生——美國國家航空航天局局長(zhǎng)羅伯特·吉爾魯斯（Robert Gilruth）便聘請(qǐng)她擔(dān)任 NASA 的顧問。羅伯特一直認(rèn)為珍妮特“是那個(gè)家庭一半的智慧所在，無論是技術(shù)還是其他方面”。

珍妮特自此一直在那里工作到了 20 世紀(jì) 60 年代末。再后來，1976 年 9 月，教會(huì)投票決定允許女性擔(dān)任神職，珍妮特申請(qǐng)成為了一名牧師，這是她 19 歲時(shí)就為自己定下的職業(yè)規(guī)劃，她也成為了美國首批被任命的女性圣公會(huì)牧師之一。

珍妮特于 1981 年 5 月 17 日離世，享年 86 歲。

讓和珍妮特在創(chuàng)紀(jì)錄飛行后的合影

分享讓更多人看看

置身其中

體驗(yàn)精彩

OFFICIALLYAMAZING

吉尼斯世界紀(jì)錄