1948年3月23日，船已經(jīng)離岸了。

黃河水正渾，正是開(kāi)春化凍的時(shí)候，大塊大塊的冰排從上游沖下來(lái)，撞在船幫上發(fā)出悶響。

船工們喊著號(hào)子，撐著篙，十幾條木船在川口渡口慢慢散開(kāi)。

岸上站著送行的群眾，山坡上也站滿了，沒(méi)人說(shuō)話，就那么看著。

船走出沒(méi)多遠(yuǎn)，毛主席忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沖著船上的人喊了一聲：“子龍，快！給我照相?！?/p>

葉子龍當(dāng)時(shí)就愣了下。他后來(lái)回憶，說(shuō)主席之前在岸上站了好一陣，他端著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了，主席擺擺手說(shuō)“莫照了，過(guò)河吧”。

怎么這會(huì)兒又想起來(lái)要照？但他顧不上多想，趕緊舉起相機(jī)。

快門(mén)響過(guò)，毛主席沒(méi)再說(shuō)話，點(diǎn)了一支煙，煙霧很快被河風(fēng)吹散。

他看著西岸，看著那片他待了十三年的黃土高原，說(shuō)了句：“陜北是個(gè)好地方啊，陜北人民為革命作出了很多貢獻(xiàn)，我們是忘不了的。”

船繼續(xù)往前走，黃河在春天里漲著水，浪頭一個(gè)接一個(gè)。

有人后來(lái)問(wèn)，怎么非要在凌汛的時(shí)候過(guò)河？就不能再等幾天？

可那個(gè)時(shí)候沒(méi)人等得起。

全國(guó)的戰(zhàn)局已經(jīng)起了變化，中央要過(guò)河去，要去西柏坡，要指揮最后的決戰(zhàn)。

可這一走，毛主席和這片土地，就真的是告別了。

時(shí)間回到1947年3月18日，延安已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)炮聲了。

胡宗南的部隊(duì)從南邊壓過(guò)來(lái)，二十五萬(wàn)人，飛機(jī)大炮，陣勢(shì)擺得很大。

延安城里的人早就開(kāi)始疏散，能走的都走了。那天黃昏，毛主席還在王家坪的窯洞里坐著，不肯走。

身邊的人都急了，催了一遍又一遍。

說(shuō)完這話，他才上了車(chē)。

那天晚上天已經(jīng)黑了，車(chē)燈照在陜北的土路上，顛顛簸簸地往東走。

身后是延安，是住了十年的窯洞，是棗園的樹(shù)，是延河的水。

有人后來(lái)問(wèn)他，是不是舍不得？他說(shuō)：“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失?！?/p>

這話是說(shuō)給別人聽(tīng)的，也是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

接下來(lái)的一年零五天，他帶著幾百個(gè)人，就在陜北的山溝里轉(zhuǎn)。

身后跟著二十萬(wàn)追兵，最近的幾次，兩撥人就隔著一道山梁，連對(duì)面說(shuō)話的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。

那段時(shí)間，他們走過(guò)了陜北的十二個(gè)縣，住過(guò)三十八個(gè)村子，有的地方只待了幾個(gè)小時(shí)，天不亮就得走。

最困難的時(shí)候，糧食也吃不上。

佳縣那個(gè)地方本來(lái)就窮，胡宗南的部隊(duì)來(lái)了一趟，把能搶的都搶了。

老百姓自己都吃不飽，把家里的高粱米、黑豆湊出來(lái)，熬成糊糊，那叫“錢(qián)錢(qián)飯”。

毛主席看見(jiàn)了，說(shuō)陜北人民養(yǎng)了我們十幾年，我們吃了他們多少不知道，現(xiàn)在他們有困難，我們能不管嗎？

可管又能怎么管呢，他自己也吃那個(gè)飯。

佳縣的縣委書(shū)記張俊賢去看他，帶了點(diǎn)羊肉，他沒(méi)收，讓送給傷員。

張俊賢說(shuō)全縣就剩二十石糧食了，他聽(tīng)了半天沒(méi)說(shuō)話。

就是在那段時(shí)間里，毛主席在佳縣給縣委題了詞，寫(xiě)了十三個(gè)字：“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面。”這是他一生唯一一次給縣級(jí)機(jī)關(guān)題詞。

毛主席算過(guò)一筆賬，在陜北待著，胡宗南這二十多萬(wàn)人就也得在陜北待著，不能調(diào)到別的戰(zhàn)場(chǎng)去。

他用幾百人，拖住了二十萬(wàn)。

這筆賬，他算得過(guò)來(lái)。

但他也說(shuō)過(guò)另一句話：“不打敗胡宗南，我絕不渡黃河?！?/p>

胡宗南是蔣介石的嫡系，裝備最好，人最多，氣勢(shì)最兇。毛主席就是要在這陜北的山溝溝里，把他磨掉。

1947年8月，沙家店那一仗打完了，戰(zhàn)報(bào)送到毛主席手里，他看了半天，說(shuō)了句“誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”。

胡宗南的精銳三十六師，六千多人，被彭德懷一口吃掉。

從那天起，局面就不一樣了。胡宗南再?zèng)]能組織起像樣的進(jìn)攻，陜北的仗，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。

后來(lái)他在楊家溝住了四個(gè)月，那是轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中住得最長(zhǎng)的地方。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，他在朱官寨住了不到一個(gè)月，每天要起草三份電報(bào)。三份電報(bào)，就是三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，就是幾十萬(wàn)人的生死。

他在世界上最小的司令部里，指揮了最大的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

那個(gè)司令部，就是陜北的窯洞，一張桌子，一盞油燈，墻上掛著地圖，外面是黃土和風(fēng)沙。

到了1948年春天，胡宗南已經(jīng)被打得沒(méi)了脾氣。

毛主席說(shuō)，可以過(guò)河了。

他沒(méi)有食言，他說(shuō)不打敗胡宗南絕不渡河，胡宗南確實(shí)被打敗了。他說(shuō)還要回來(lái)的，后來(lái)也確實(shí)回來(lái)了，不過(guò)那是后話。

船到中流的時(shí)候，浪更大了。，春天化凍的黃河水夾著冰塊，轟轟隆隆地往下沖。

船工們使勁撐著篙，船在浪里忽上忽下。

有人扶毛主席坐下，他推開(kāi)，說(shuō)“腳踏黃河，背靠陜北”，然后讓葉子龍照了那張相。

船靠岸的時(shí)候，已經(jīng)快到下午了。

毛主席第一個(gè)跳下船，站在黃河?xùn)|岸的卵石灘上，用手里拄著的木棍指了指東邊，說(shuō)：“這一次沒(méi)有任何力量能夠阻止我們前進(jìn)了?！?/p>

然后他回過(guò)頭，又看了看西邊。黃河水還在流，對(duì)岸的山上站著送行的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看不太清。

他說(shuō)過(guò)的兩句話，中間隔著一場(chǎng)“小長(zhǎng)征”，隔著一千多公里的山溝溝，隔著二十萬(wàn)追兵，隔著他說(shuō)的那句“不打敗胡宗南絕不渡黃河”。

他做到了，然后他走了，去了東邊，去了西柏坡，去了北京。

那一天，毛主席站在船頭，一直看著西邊，看了很久很久。