3月28日那天，葡萄牙波爾蒂芒賽道正下著小雨，張雪機(jī)車(chē)的820RR-RS賽車(chē)率先沖過(guò)終點(diǎn)線，領(lǐng)先第二名將近四秒時(shí)間，這靠的不是運(yùn)氣，而是實(shí)實(shí)在在的差距，到了第二天比賽，他們又一次獲勝，五星紅旗第一次升起在這項(xiàng)賽事的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，過(guò)去四十多年那里一直由杜卡迪、雅馬哈和本田輪流占據(jù)。

沒(méi)人想到會(huì)是這樣，張雪不是從大公司出來(lái)的，沒(méi)拿過(guò)政府給的專(zhuān)項(xiàng)錢(qián)款，也沒(méi)找投資公司花錢(qián)，他帶著團(tuán)隊(duì)在湖南麻陽(yáng)一個(gè)普通的廠房里干了十幾年，那地方離最近的高速出口要繞二十分鐘山路，廠房外面貼著古法紅糖的廣告紙，車(chē)身上印著本地特產(chǎn)的標(biāo)志，有人笑他土氣，他不解釋?zhuān)f(shuō)紅糖是家鄉(xiāng)的東西，車(chē)子也是。

時(shí)間回到2006年，十九歲的張雪在湖南鄉(xiāng)道上追趕一輛采訪車(chē)，暴雨中騎著一輛生銹的二手本田摩托車(chē)，泥水濺得滿(mǎn)臉都是，膝蓋磕破了三次，摔車(chē)后爬起來(lái)繼續(xù)跟著，記者嫌他礙事，讓他別擋路，張雪沒(méi)離開(kāi)，只是把相機(jī)舉高一點(diǎn)，拍下那輛摩托在泥地里騰空的畫(huà)面，后來(lái)有人問(wèn)他為什么非要拍這個(gè)，他說(shuō)那時(shí)候他就明白，中國(guó)車(chē)不能總依賴(lài)進(jìn)口零件來(lái)組裝。

2023年達(dá)格爾拉力賽中，張雪機(jī)車(chē)拿到中國(guó)品牌的第一個(gè)完賽名次，但這還不算什么，真正厲害的是后面這一年的事，他們沒(méi)有直接買(mǎi)現(xiàn)成的發(fā)動(dòng)機(jī)，而是從鑄模開(kāi)始自己動(dòng)手做，懸掛系統(tǒng)調(diào)整了二十七次數(shù)據(jù)，每次都要拆掉再重新裝好，電子控制單元的代碼寫(xiě)了三萬(wàn)多行，全隊(duì)人連續(xù)熬了兩個(gè)通宵，才把第一輪測(cè)試跑成功，整臺(tái)820RR-RS賽車(chē)，包括鋁合金車(chē)架、碳纖維輪轂和ECU邏輯在內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)部件是從外面買(mǎi)的，比賽之后，歐洲車(chē)隊(duì)的工程師摸著前叉問(wèn)他們這個(gè)阻尼曲線是怎么調(diào)出來(lái)的，是不是用了仿真平臺(tái)，張雪只回答了一句話，說(shuō)他們是焊了七百多次，一點(diǎn)點(diǎn)試出來(lái)的。

奪冠消息傳開(kāi)后，人民日?qǐng)?bào)四次提到張雪機(jī)車(chē)，央視記者去他工作的地方采訪他，他穿著洗過(guò)很多次的工裝褲，說(shuō)話聲音不大，記者問(wèn)他是不是覺(jué)得自己逆襲成功，張雪搖搖頭，說(shuō)自己沒(méi)想過(guò)逆襲，只是每天比別人多擰幾個(gè)螺絲，多測(cè)一次油溫，別人練十遍，他就練一百遍，結(jié)果自然就不同了。

在抖音和B站上，年輕人們翻出他早年修車(chē)的視頻，那些畫(huà)面里，他在泥地里干活，有人看了就說(shuō)，原來(lái)真有人不靠流量吃飯，光靠雙手和腦子就能活下來(lái)，日本摩托車(chē)論壇有個(gè)帖子突然火起來(lái)，標(biāo)題寫(xiě)著中國(guó)碳輪自研的事，還說(shuō)查不到供應(yīng)商，底下回復(fù)中，一位老技師講，他們不是突然變強(qiáng)的，是十年前就開(kāi)始悄悄改動(dòng)ECU參數(shù)，只是大家都沒(méi)注意到。

張雪還在麻陽(yáng)那邊待著，廠房后邊新蓋了個(gè)測(cè)試場(chǎng)地，地面剛鋪好沒(méi)來(lái)得及畫(huà)線，他最近忙著調(diào)試一臺(tái)新發(fā)動(dòng)機(jī)，排氣聲聽(tīng)著有點(diǎn)粗糙，助手問(wèn)要不要外包消音器的設(shè)計(jì)工作，他擺擺手說(shuō)再試兩輪看看，上次漏氣是因?yàn)槁菁y攻歪了零點(diǎn)三毫米。

歐洲媒體開(kāi)始寫(xiě)分析文章，說(shuō)中國(guó)可能正在搞一套自己的高性能機(jī)車(chē)技術(shù)鏈，張雪沒(méi)看那些文章，他剛讓徒弟寄了一箱紅糖給葡萄牙站的后勤組，還附了張紙條，上面寫(xiě)著“甜一點(diǎn)，跑得穩(wěn)”。