第一次遇到張雪是在2016年10月下旬，重慶國際博覽中心舉行的第十四屆中國國際摩托車博覽會上。

那時的蔡少峰已經(jīng)是摩托車消音器的大佬級人物，而張雪年僅29歲，個頭不高，身體消瘦，眉宇間還有少許稚氣。

兩人的相遇沒有任何客套，開門見山。

張雪是有備而來，:“我想讓你給我的摩托車配排氣管（消音器）。”蔡少峰說:“我的產(chǎn)品價格高哦，你敢不敢用。你想要什么型號的？”

張雪說:“非標(biāo)的，我會對你的產(chǎn)品會做一些調(diào)整。”蔡少峰說:“這樣成本會增加不少?！睆堁┗卮?“為了性能，這些值得?！?/p>

這是蔡少峰做生意以來，第一次聽到有人這樣說。在這之前的人，所有人對產(chǎn)品的關(guān)注只有兩個字——成本。

蔡少峰開始認真審視眼前的張雪，問需求量。張雪說:“我現(xiàn)在剛剛起步，三個股東?！?/p>

談話間，張雪接了一個電話，留下一張名片，跟蔡少峰說:“明天我來跟你細聊?！?/p>

蔡少峰轉(zhuǎn)身問附近的展臺負責(zé)人，沒有人認識這個小伙子。

創(chuàng)業(yè)之初，也就是沒有實體。一腔熱血，純屬空談，現(xiàn)實殘酷，多是半途而廢。這樣的人，蔡少峰見過不少，根本沒有在意。

直到有一個人告訴他，這是一個摩托車的發(fā)燒友，改裝機車的水平在圈內(nèi)數(shù)一數(shù)二。蔡少峰心里有了一絲波動。

第二天，張雪果然如約而至，找到蔡少峰。他說:“我的終極目標(biāo)是做頂級賽車摩托?！?/p>

蔡少峰當(dāng)時覺得這個年輕人有點好高騖遠，但在張雪跟他講了自己的故事、過往經(jīng)歷后，蔡少峰有些佩服了。

尤其是張雪在講述自己夢想的時候，那種從心底迸發(fā)出來的熱情，讓整個人全身都在發(fā)光。

每一個追光的人，都是璀璨奪目。

這群人逆光飛翔，上窮碧落下黃泉，至死無悔。

蔡少峰有一個朋友也是摩托車愛好者，車子正好出了問題。

蔡少峰問張雪能不能去幫忙看看，張雪說：“不用那么麻煩?！币粋€電話打過去，讓對方把手機放到發(fā)動機處，啟動車子。

聽完聲音，張雪立刻指出問題出在哪里，怎么解決。聽風(fēng)辨器，蔡少峰目瞪口呆。

這一刻，蔡少峰在張雪身上看到了本田創(chuàng)始人本田宗一郎的影子。當(dāng)年本田機車的崛起，也是因為本田宗一郎對技術(shù)的狂熱。

本田宗一郎從生產(chǎn)摩托車腳踏板起家，死磕技術(shù)，在公司的注冊資本金才600萬日元的情況下，為了追求技術(shù)和品質(zhì)，進口價格高達四億五千萬日元的國外高精度機床，讓當(dāng)時所有的人都認為本田宗一郎瘋了。

所以當(dāng)張雪對蔡少峰說:“剛開始我的訂單量不會大，能不能支持一下?！?/p>

蔡少峰毫不猶豫地說:“我給你供貨?！?/p>

蔡少峰的這個決定，讓其公司的研發(fā)和技術(shù)人員踏上了一條痛不欲生的“不歸路”。

張雪要求很高，很苛刻，幫他做產(chǎn)品，真的很辛苦的，有一點點瑕疵都不行。

配合的研發(fā)和技術(shù)人員沒有不喊苦喊累的，僅僅是第一個樣品，張雪就改了又改。

張雪對產(chǎn)品的材料、輕量化、品質(zhì)、細節(jié)、外觀等要求極高，被那些工程師私下嘀咕:“日本機車都沒有他這么精細?！?/p>

日本機車的消音器一般是鐵的，張雪機車的消音器用過航空級鋁合金材料、鈦合金材料、碳纖維材料，甚至是多種材料混合。

這是歐美機車廠都沒有過的配置。

這導(dǎo)致在成型和焊接過程中的變形、契合、熔接難度非常高，且沒有參照，只能自己摸索，同時成本也是飆升。

但張雪機車堅持走自己的特色，為了性能，不計成本。

有時張雪設(shè)計定稿后，叫這邊開發(fā)模具，等模具開好了，他為了一個細節(jié)又改變設(shè)計方案，推倒重來。

一套模具價值40萬，雖然不是直接報廢，可以在原來基礎(chǔ)上修改，但成本也不菲。張雪對此是不惜一切。

張雪機車消音器后面有個碳后蓋，巴掌大的一小塊地方。張雪要求噴漆要噴最好的，耐腐蝕、耐高溫的特種漆，造成成本大幅增高。

有人勸他：“這里被尾氣熏烤、積碳，客戶根本不關(guān)注這里。”張雪說：“他們也許不知道，但我們知道，必須以防萬一?！?/p>

去年開始，張雪引起摩托車生產(chǎn)行業(yè)內(nèi)大量關(guān)注，一個同行的負責(zé)人問蔡少峰：“你怎么看待張雪？”

蔡少峰說：“張雪做機車，不成功，則成仁，沒有一般或者平常一說。他要么死掉，要么拔尖。我認為他會成功?！?/p>

張雪的苛求曾招致非議，張雪對蔡少峰說：“行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)和要求我不管，我只按我的標(biāo)準(zhǔn)來?！?/p>

為了防止松動，一個卡箍他會不惜放棄通用性和成本，要求一邊帶螺紋，一邊不帶螺紋。

為了實現(xiàn)機車的輕量化，為了節(jié)省幾克重量，張雪會讓蔡少峰把零件做到下差，把簡單加工的圓柱體做成圓錐體，不惜成本。

為了摳幾克重量，張雪會想盡一切辦法。

蔡少峰公司的研發(fā)人員曾被張雪煩得找到蔡少峰抗議:“我們又不缺訂單，能不能不要這個客戶。他不是在做產(chǎn)品，他是在雕花?！?/p>

蔡少峰說:“管理的精髓是折騰，折騰的目的是加強競爭、防止躺平。我們要想進步，就需要這樣折騰的客戶?！?/p>

張雪沒有辜負蔡少峰，從第一個月的200件，第二個月300件，第三個月400件產(chǎn)品……到最后張雪找到蔡少峰:“你加把勁啊，的供貨有點跟不上啦?！?/p>

張雪機車在逐漸在行業(yè)里打出名氣后，有不少同行來找蔡少峰打聽張雪機車輕量化的方案和思路。

蔡少峰說：“我可以給你們講，這不是技術(shù)秘密，這是實干，你們真無法復(fù)制，這不是想做就能做的，這是一點點摳出來的。”

一般的企業(yè)，老板沒耐性，有耐心的老板又缺少技術(shù)，公司的工程師更不會主動提出，因為那是自己給自己找事。

這需要極致的工匠精神，深入骨髓的嘗試、錘煉。張雪的機車是鐵棒磨成繡花針，一點一滴做出來的，不是設(shè)計出來的，不是你想模仿就可以模仿的。

還有關(guān)鍵一點，普通的企業(yè)和人不敢犯錯，不愿試錯，他們使用最保險的跟隨戰(zhàn)術(shù)，國外怎么做我就怎么做，不求有功但求無過。

張雪的很多設(shè)計和構(gòu)想，不僅是國內(nèi)獨一份，國際上也是首創(chuàng)的。

他秉承“只有無止境追求的人才能干成大事”，態(tài)度是只要你敢想就可以去嘗試，有問題公司兜底，這讓其公司的工程師都腦洞大開。

張雪和任正非是同一路，擁有鋼鐵般的意志力，百折不回的韌勁，天降大任者！

現(xiàn)在很多摩托車配套廠將張雪機車的供應(yīng)列為第一優(yōu)先級，他們不是為了賺錢，而是為了那口氣。

他們現(xiàn)在堅信，那個男人真的可以擊敗本田、雅馬哈、杜卡迪。