在農(nóng)耕為主流的時(shí)代，有肉吃就不錯(cuò)了，還挑？不過歷史上確實(shí)對(duì)于不同的物種，人們還真“挑”上了。

上萬(wàn)年前就已經(jīng)馴化的狗，是給人類看家護(hù)院、獵狩尋蹤的好幫手，但該吃照樣吃。

戰(zhàn)爭(zhēng)中不可或缺的馬，一匹耐力強(qiáng)的身價(jià)比人還高，但糧草無(wú)以為繼的時(shí)候，馬就成了救命糧食。

狗肉湯 圖源“中國(guó)新聞網(wǎng)”

這一點(diǎn)在考古發(fā)現(xiàn)中有很多例子，比如2010年在咸陽(yáng)發(fā)掘的一座戰(zhàn)國(guó)晚期墓葬，一鍋狗肉湯的出土，甚至還入選了美國(guó)《考古學(xué)》雜志2011年全球十大考古發(fā)現(xiàn)。

經(jīng)過骨骼鑒定，這只狗的年齡只有七個(gè)月，說(shuō)明并不是“老死”才吃的。

在更早的河南偃師二里頭遺址（夏商時(shí)期），狗就是常見的祭祀和食用動(dòng)物。甲骨文里那個(gè)“獻(xiàn)”字，右邊就是一只犬的形象。

《禮記》則明確記載：“犬宜粱”，狗肉性溫，最適合配小米飯吃，這是當(dāng)時(shí)流行的“營(yíng)養(yǎng)套餐”。

淄博臨淄區(qū)齊國(guó)遺址“東周殉馬坑”

馬的情況更復(fù)雜些，馬太珍貴了，在古代不但是戰(zhàn)場(chǎng)的利器，也是貴族的身份象征。

隨意殺馬吃肉，在很多時(shí)候是敗家或困窘的表現(xiàn)，但不等于“絕對(duì)不吃”。糧盡援絕時(shí)，“殺馬饗士”是激勵(lì)士氣的最后手段。

在和平時(shí)期，老病傷殘的馬匹，最終的歸宿也常是庖廚，畢竟資源要利用好。數(shù)千年前，那些陪葬坑里整齊的馬骨，很多是先被宰殺、祭祀，然后很可能被參與儀式的人分食了。

那么問題來(lái)了，人類的“好伙伴”狗和馬，都逃脫不了被吃的命運(yùn)。為何在考古和史書里，卻很少發(fā)現(xiàn)人們吃貓肉？

朱瞻基《唐苑嬉春圖》局部

首先現(xiàn)代“家貓”出現(xiàn)在人類社會(huì)的時(shí)間比較晚，根據(jù)2026年北京大學(xué)聯(lián)合牛津大學(xué)等機(jī)構(gòu)，對(duì)14個(gè)考古遺址的22份貓類遺骸進(jìn)行研究的結(jié)果。

中國(guó)從新石器時(shí)代晚期（約5400年前）至東漢末年（公元200年左右），陪伴我們的是“豹貓”。

而東漢滅亡到唐代這段時(shí)間，幾乎找不到任何貓類遺骸，出現(xiàn)了“小貓真空期”。

直到唐代通過絲綢之路，將非洲野貓馴化后的現(xiàn)代家貓，引進(jìn)來(lái)后才開始出現(xiàn)大量記載和考古實(shí)物。

唐趙逸公墓壁畫里的貓

家貓出現(xiàn)得這么晚，早就過了“被殉葬”的年代，再加上唐詩(shī)宋詞和民俗文化的影響，自然會(huì)產(chǎn)生一種“神秘感”。

比如民間傳說(shuō)中：貓有九條命！它“亦正亦邪”，眼睛能縮能放夜里還發(fā)光，所以古人認(rèn)為“貓能通靈”還記仇，尤其是黑貓。

還有說(shuō)死貓必須掛在樹上，不能土埋，不然會(huì)“化妖”。

這些傳說(shuō)像一層無(wú)形的屏障，讓想吃貓肉的人心里膈應(yīng)得慌：這東西，吃了會(huì)不會(huì)惹麻煩？

宋徽宗《耄耋（mào dié）圖》局部

隨著唐宋時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，城市繁榮，糧倉(cāng)書庫(kù)需要防鼠，貓的實(shí)用價(jià)值一路飆升。

再加上“可愛”的屬性，被文人墨客一頓渲染，那么貓咪就有民俗忌諱和文化宣傳的雙重加持！

這種情況到了宋代達(dá)到巔峰，詩(shī)人黃庭堅(jiān)寫詩(shī)《乞貓》，像請(qǐng)一位朋友回家；陸游給貓買魚、寫詩(shī)，稱其為“小貍奴”。

甚至衍生出要給貓咪“聘禮”，給貓媽媽送小魚干、鹽、零食等東西，把小貓給“娶”回家。

1896年的清代貓咪

但總會(huì)有饕餮之徒或饑荒之年去嘗試“貓肉”的，留下的評(píng)價(jià)卻是“不好吃”。

宋代《本草衍義》就寫：“貓肉性溫，味甘酸，有小毒，食之令人心煩、發(fā)瘡毒。”

后來(lái)明代《滇南本草》和李時(shí)珍的《本草綱目》等資料，都寫過貓肉的味道不咋滴，久而久之“貓肉酸，不好吃，吃了會(huì)難受”的說(shuō)法，便傳遍民間。

從科學(xué)角度來(lái)說(shuō)，貓作為食肉動(dòng)物，肌肉纖維細(xì)密，可能帶有因其食性和代謝產(chǎn)生的特殊異味（如膻酸味），古代的烹飪手段和“香料”都有限，能做得好吃才怪。

所以古人幾乎都不吃貓！為何要加個(gè)“幾乎”呢？因?yàn)楹髞?lái)嶺南一帶的烹飪手段加強(qiáng)了，清代同治年間出現(xiàn)了“龍虎斗”這道菜，不過那時(shí)候主要是“豹貍”，后來(lái)才慢慢加入了家貓。

但貓肉主要是給蛇肉“做配”，到了現(xiàn)代隨著觀念的改變，其實(shí)真正吃貓肉的已經(jīng)很少了，都用其他食材替代，只有周邊國(guó)家吃得比較多。

吃貓肉確實(shí)少量存在過，但從未動(dòng)搖主流文化中對(duì)貓“禁食”的共識(shí)。