01.
張雪最近忙瘋了,無數人想要采訪他。
不久前,一則新聞從摩友圈一路出圈,成為全網爆火的現象級話題:
3月29日,在世界超級摩托車錦標賽(WSBK)葡萄牙站WorldSSP組別中,由張雪機車自主研發生產的賽車一舉拿下雙回合正賽雙冠。
賽場上,53號車手騎著張雪機車820RR,把杜卡迪、川崎、雅馬哈等一眾歐日頂級豪強甩在身后,領先優勢足足有4秒,拉出一片“真空區”,被網友稱作“世界名畫”。
![]()
奪冠那一刻,重慶廣陽島WSBK觀賽嘉年華的大屏幕前,人群里的張雪開始止不住地顫抖、啜泣。他站上舞臺揮舞國旗,聲音嘶啞地喊:
“這一刻我們等了二十年……我們贏啦!”
![]()
有人說,這是現實版的《飛馳人生》。
要我說,張雪的故事要比電影精彩一萬倍——
1987年,張雪出生于湖南懷化一個小山村,從小父母離異,家境貧寒。初中輟學后,張雪到縣城摩托車修理鋪當學徒,一年多后,他自己開了一家修車行,慢慢攢錢開始琢磨賽車,并立志成為一名賽車手。
19歲那年,張雪做了一件堪稱“瘋狂”的事,在互聯網上流傳甚廣。他在雨中騎摩托車追著湖南衛視欄目組的車3小時,為的就是拍攝一段自己騎摩托車的鏡頭,他想著,只要能上電視,就有可能被車隊看到,就有機會當上職業車手。
“上電視對我不重要,能不能被車隊看到,對我很重要。”
這是他當時能想到的唯一的路。
紀錄片里,他騎著摩托車一次次摔倒在泥濘中,對著鏡頭,他喊出那句振聾發聵的名言:
“有夢想就去追,因為勇敢我的人生更精彩!”
命運沒有辜負這份孤注一擲的勇敢。后來,真的有車隊聯系了張雪。
20多年過去了,摩托車幾乎成了張雪生活的全部,他當過賽車手、到摩托車公司上過班、組裝摩托車賣車,再到創業造摩托車。
2017年,他和兩位創始人共同創立了凱越機車,如今也是國產摩托車的知名公司。2024年3月,張雪在朋友圈宣布辭職,離開自己一手創辦的企業。次月,張雪創立了以自己名字命名的品牌——張雪機車。
離開凱越的原因,是張雪和投資人的利益產生分歧。彼時,張雪看到了三缸發動機的潛力,想要加大研發投入,而投資人則更希望穩住公司收益,盡快變現。
他的辭職信中這樣寫道,
“我要去追逐我自己的星辰大海。”
如今,經過近三年的奮斗,那臺他心心念念的三缸發動機被裝在張雪機車820RR上,在國際賽事上甩開了一眾巨頭,一戰封神。
二十年前,他在泥濘里摔倒,只為了被看見。
二十年后,他造的車在世界賽場上,讓所有人看見。
02.
張雪很真實,有記者提問他,
“你只身來到重慶創業,重慶在政策、人才扶持上給到你什么支持沒有?”
張雪說,
“說真話,一個子兒也沒有。”
在某種程度上,這是一句大實話。
現在很多城市都在講耐心資本、政策護航、人才服務,但實際上,對于創業者,尤其是制造業的創業者而言,真正的幫助不一定體現在明面上,而是藏在供應鏈和市場化里。
重慶沒有幫助到張雪嗎?肯定有的。(單是“不禁摩”這一條,對摩托車企業來說就已經夠重要了)
重慶是名副其實的中國摩托車之都,擁有50多家整車企業和400多家規上配套企業,本地配套率超過90%,形成了從發動機、車架到電控系統的完整產業鏈,在這里,隨便一個摩配市場就能買到所有的零件。
![]()
2025年,重慶摩托車產量達785.7萬輛,占全國總產量的35.5%,居全國城市首位,出口量占全國出口總量的三分之一,是全國最大的摩托車生產和出口基地。
這么成熟的產業鏈,給張雪機車提供的是成熟的人才、配套和上下游協同,這些都是無形的支持。
而產業鏈另一頭,有一個地方也幫了張雪機車大忙,那就是江蘇。
最近張雪透露,自己機車的部分核心配件是在無錫組裝的,能夠節省10%的成本,這背后得益于無錫完整的零部件產業生態鏈。
別小看這10%,對張雪機車來說,公司全部的資金其實只夠撐到去年的新品發布。去年2月,張雪機車賬上資金幾近枯竭,張雪東拼西湊借了700萬,才把工資發下去。這個時候,能省下來的每一分錢,都是“雪中送炭”。
再看更上游的零部件。為張雪機車提供獨家拉線配套的,是坐落于錫山區東港鎮的無錫市華鋒車業部件有限公司。拉線體積雖小,卻是摩托車的核心安全部件,直接影響車輛制動、換擋、油門控制等關鍵功能的精準性與穩定性,堪稱賽車的“神經脈絡”。
自2024年合作起來,華鋒車業和張雪機車的合作規模逐年攀升。產品歷經200多次優化改進,最終收獲成功,張雪機車特還為企業頒發“精益質量獎”。
![]()
張雪機車的軸承來自常州容天樂東方軸承有限公司。為了滿足賽級的清潔度要求,技術團隊幾乎跑遍了半個中國,重新設計了一套“多道預清洗+碳氫清洗+二級超聲波精洗”的復合清洗工藝,經歷上百次工藝迭代、檢測試驗后,才滿足了賽級標準線。
![]()
還有發動機上的核心曲軸和箱體,來自江蘇泰州的罡陽股份。這家企業1958年起家,最早只是個鐵木農具合作社,六十多年干下來,已經成長為國際化汽摩零部件生產基地。目前,罡陽的曲軸總產量占全球市場45%以上,是全球最大的小型動力軸生產基地。
正如有網友評論的那樣,一個游泳天才不可能在一個沒有水的池子里奪得世界冠軍。
國內的供應鏈配套,尤其是像重慶、江蘇這樣完整、成熟的產業生態,給了張雪最堅實的“水池”。從這個意義上說,張雪的勝利,也是中國制造的勝利:
這個故事只能發生在中國,因為只有中國制造和張雪身上那種中國式的奮斗,才能共同造就這樣的傳奇。
03.
張雪奪冠后,還有人說:浙江資本,這次徹底贏麻了。
就在張雪奪冠前兩個月,張雪機車完成了A輪融資9000萬元,估值超10億,這輪關鍵投資的投資方,正是浙創投。
浙創投有浙江省國資背景,這幾年來尤其專注對堅持“長期主義”和“硬核創新”企業的投資。
而這筆堪稱“神預判” 的投資,則來自浙創投的投資經理沈千旸,也是個摩托車發燒友。
沈千旸第一次聽說張雪是2016年,在試騎過凱越的車后,對張雪的印象頗為深刻,后來,凱越又推出了多款競爭力十足的新車型,沈千旸更加認定:
國產車已經有實力和進口車掰手腕了。
2024 年,張雪從凱越離職,沈千旸當時就想主動對接,卻苦于沒有渠道。直到去年8 月,張雪機車連續拿下國內單車銷量冠軍,用市場成績印證了產品實力,沈千旸再也按捺不住。他輾轉聯系到張雪機車的天使輪股東,接連寫下三封誠意滿滿的“小作文”懇請牽線,最終用這份執著打動了對方,成功搭上了線。 初次見面那天,沈千旸拿著自己的摩托車騎行照片走向張雪,張雪還笑著打趣:“你不會是我的粉絲,專門來要簽名的吧?” 沈千旸連忙說明來意。同為摩托愛好者,兩人一見如故、相談甚歡,當晚便坐在一起擼串暢聊,這頓簡單的夜宵,也成了這筆投資的起點。
前后三個月左右,這筆投資便迅速落地,讓張雪都感慨,“挺快的,我覺得浙江各方面效率都非常高。”
浙創投總經理程俊華后來用過一個比喻:做投資有三種人——狙擊手、機槍手、吹鼓手。狙擊手一槍一個準,靠的是清晰的瞄準;機槍手掃一片,賭的是概率;吹鼓手跟著別人投,自己未必想明白了。
他說,浙創投想做的是狙擊手。
這筆9000萬的投資,就是一次精準的狙擊。
在當時,投資張雪其實充滿了爭議。企業尚處于虧損階段,創始人又是從凱越“凈身出戶”,身上帶著不少外界的質疑。但浙創投的決策邏輯始終清晰:
投項目,本質是投人。
程俊華第一次見到張雪,直觀感受是“大大咧咧”,甚至在走廊上高聲安排工作,氣場十足。他沒有急于評判,而是透過表象看到了內核:張雪身上極強的團隊凝聚力,以及公司資金鏈極度緊張時,東拼西湊借700萬發放工資的擔當。
更讓程俊華認可的,是張雪無可替代的專業能力。他從修車學徒起步,當過職業賽車手,僅憑發動機聲響就能判斷故障,親手改裝就能提升車輛性能,是業內少有的全能型創業者。
在浙創投的判斷里,張雪機車是典型的“小鏈主企業”,精準卡位年增速超40%的中大排量高端賽道,而張雪本人,更是當之無愧的“超級產品經理”,從核心零部件到整車研發,全鏈條都能牢牢把控。
對于這筆投資,浙創投算的是一筆長遠的產業賬:如果張雪機能帶動浙江汽摩配產業鏈升級,在浙江打造出高端摩托車產業集群,這筆投資帶來的價值,將遠不止賬面數字。
而浙江這幾年,投早投小的例子不少,像宇樹科技、強腦科技、云深處、群核科技這些“杭州六小龍”,都是浙江耐心資本的手筆,不急于求成、不求快回報,陪著初創企業熬過最艱難的研發期、爬坡期,早已是浙江創投圈的共識。
可以說,浙江的錢,再加上重慶、江蘇等地的完備供應鏈,用資本和產業生態的合力,完成了一次教科書級別的中國制造生態超越。
04.
透過張雪機車奪冠這件事,我們看見了背后一眾堅實的托舉者。
這是一次多方的共贏:
張雪是贏家。從修車學徒再到頂級車商,圓了二十多年的摩托夢。
重慶是贏家。它用幾十年打造的摩托車產業鏈,孕育出了一臺世界冠軍級的車。
江蘇是贏家。它的精密制造能力,在張雪機車這臺“試金石”上,證明了價值。
浙江的資本也是贏家。9000萬投進去,兩個月后就迎來了世界冠軍,這筆投資已經不只是豐厚的回報了,它成了“投早投小”最好的注腳。
但真正的贏家,其實是這套協同的體系本身。
中國的制造業,正在經歷一場從“大”到“強”的爬坡。張雪機車的冠軍,不是一個人的勝利,而是一條產業鏈和市場化的勝利。它證明了,當一個創業者有夢想、有能力,而各個區域又能提供各自擅長的支持,比如產業鏈、精密制造、耐心資本……那么,這個世界冠軍,遲早會來。
就像張雪說的,當我們比別人努力十倍,這個結果就應該是我的。
奪冠那一刻,張雪激動地吶喊,這一刻我們等了二十年。
其實,等的不只是他一個人。
有這樣一套如此縝密的資本和產業鏈軍團,我們會迎來更多的冠軍。
參考資料來源:
1.涌金樓:浙江國資投資張雪全復盤
2.魚禾財經:中國張雪機車黑馬奪冠,泰州制造有功,“黑馬”與“冠軍”有望更多共鳴
3.無錫博報、錫山發布、中吳網等媒體報道
![]()
近期熱門文章推薦
回復關鍵詞閱讀
- 濱湖區的咖啡店,正在治愈我的精神內耗(關鍵詞:咖啡店)
進擊的青島,藏著一所“橡膠界清華”(關鍵詞:橡膠界清華)
南京天車,背刺日本兩大巨頭(關鍵詞:南京天車)
從現在開始,誰也別想在長三角“遠洋捕撈”了(關鍵詞:遠洋捕撈)
最好吃的帶魚,竟然在南通(關鍵詞: 南通帶魚 )
江浙皖“C城”暗戰:徐溫二州爭萬億,蚌埠突入高端局(關鍵詞:江浙皖暗戰)
- 常州,一座非典型網紅城市的自我修養(關鍵詞:常州)
- 如果說蘇州是創業天堂,那是因為千萬人才的共振鳴響(關鍵詞:蘇州創業天堂)
硬剛英偉達,上海殺出“國產GPU三劍客”(關鍵詞:上海三劍客)
中國最強縣,拎著“OPC工具箱”進清華園了(關鍵詞:OPC工具箱)
一支穿云箭,中國創新藥出海千軍萬馬來相見(關鍵詞:創新藥出海)
淮安低調王氏兄弟,硬控國內兩大產業(關鍵詞:淮安)
“首野軍嶂”背后,山水東路“產城融合”的新敘事(關鍵詞:山水東路)
一千年的二泉映月,值得出一個這樣的文旅爆款(關鍵詞:文旅爆款 )
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.