“工程師必須自己上賽道。”

很多品牌誕生是因?yàn)椤霸妇啊保斏僬Q生是因?yàn)榘柗埔が斏伲ˋlfieri Maserati）不想再為別人贏比賽。1914年，瑪莎拉蒂六兄弟在博洛尼亞創(chuàng)立瑪莎拉蒂品牌（Maserati），其中阿爾菲耶里作為靈魂人物，負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)與賽車(chē)改裝，最重要的是堅(jiān)持親自參賽、調(diào)校和驗(yàn)證。他帶著自研的火花塞、點(diǎn)火系統(tǒng)與冷卻技術(shù)，馳騁于塔加·佛羅里奧（Targa Florio），一千英里（Mille Miglia）等著名汽車(chē)耐力賽，不僅讓發(fā)動(dòng)機(jī)在極限中存活，更讓駕駛成為人與機(jī)械的對(duì)話。由此，瑪莎拉蒂的敘事從賽道展開(kāi)，它生來(lái)便是一臺(tái)能高速、持久、優(yōu)雅行駛的三叉戟機(jī)械，如圖1所示。

圖1 瑪莎拉蒂品牌logo演變

自然進(jìn)化：瑪莎拉蒂式 GT

瑪莎拉蒂并非始于發(fā)動(dòng)機(jī)制造，而是以賽車(chē)性能調(diào)校立命。1910年代，面對(duì)品質(zhì)差的燃油與不穩(wěn)定的化油器，瑪莎拉蒂憑借高性能火花塞與系統(tǒng)級(jí)調(diào)校，讓賽車(chē)核心發(fā)動(dòng)機(jī)不僅能在比賽中“活下來(lái)”，而且“跑更快”。這讓其在賽車(chē)界聲名鵲起，尤其是阿爾菲耶里會(huì)親自駕駛、測(cè)試與調(diào)校，不僅使得他能清晰知道發(fā)動(dòng)機(jī)在哪個(gè)轉(zhuǎn)速段出現(xiàn)問(wèn)題，更讓他理解駕駛者的極限與恐懼。因此，瑪莎拉蒂不追求極端暴力，而是將駕駛感與可控性置于性能參數(shù)之上。

1926年，第一輛賽車(chē)Tipo 26誕生，如圖2所示，阿爾菲耶里相信：“如果底盤(pán)和發(fā)動(dòng)機(jī)都按我的想法來(lái)，會(huì)更好。”這種以發(fā)動(dòng)機(jī)為核心，不迷信單一參數(shù)、強(qiáng)調(diào)整體協(xié)調(diào)的系統(tǒng)思維，成為瑪莎拉蒂賽道精神的起點(diǎn)。

圖2 1926年阿爾菲耶駕駛第一輛Tipo 26以5號(hào)參加Targa Florio耐力賽

圖3 1957年3500GT

圖4 1966年Ghibli

賽車(chē)從一開(kāi)始就是成本、工程和工業(yè)規(guī)模化等實(shí)力的長(zhǎng)時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)，單個(gè)工程天才與手工作坊是無(wú)法支撐的。隨著阿爾菲耶里去世，Orsi家族于1937收購(gòu)了瑪莎拉蒂公司，一方面從資本上為賽車(chē)提供長(zhǎng)期、穩(wěn)定和系統(tǒng)的研發(fā)投入；另一方面引入工業(yè)管理體系，將工程文化從零件改裝升級(jí)為整車(chē)邏輯，將賽道精神轉(zhuǎn)化為賽車(chē)品牌。如圖3所示，3500 GT（1957）搭載賽車(chē)的直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，卻通過(guò)降低轉(zhuǎn)速紅線與保守壓縮比，確保高速巡航數(shù)小時(shí)后發(fā)動(dòng)機(jī)性能不衰減——可靠性成為了GT的第一性原理。意大利著名車(chē)身設(shè)計(jì)Touring公司采用輕量化車(chē)身結(jié)構(gòu)（Superleggera），結(jié)合長(zhǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)艙、座艙后移的工程邏輯，用低重心、流暢、連續(xù)的車(chē)身姿態(tài)，柔和曲面表達(dá)了穩(wěn)定、從容、可預(yù)期、可掌控的力量感。內(nèi)飾座椅強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)時(shí)間支撐的舒適。3500 GT定義了意式GT跑車(chē)：不需要犧牲速度，更拒絕犧牲時(shí)間。這種有性能保障兼顧駕駛樂(lè)趣，同時(shí)又不妥協(xié)舒適的豪華與實(shí)用，取得了巨大商業(yè)成功。

1966年推出Ghibli，由意大利著名設(shè)計(jì)師喬治亞羅執(zhí)筆，如圖4所示。在歐洲高速公路時(shí)代來(lái)臨之際，他保留長(zhǎng)車(chē)頭、低姿態(tài)的比例，以水平線條貫穿車(chē)身，側(cè)面幾乎無(wú)折線，賦予車(chē)輛蓄勢(shì)待發(fā)的優(yōu)雅攻擊性。Ghibli為瑪莎拉蒂的穩(wěn)定氣質(zhì)，添了一筆克制的危險(xiǎn)，滿足了用戶身份象征需求。

未來(lái)主義：先鋒設(shè)計(jì)與技術(shù)激進(jìn)

1968年，瑪莎拉蒂全面投入GT研發(fā)，包括高速持續(xù)輸出的發(fā)動(dòng)機(jī)，熱管理、點(diǎn)火與燃燒系統(tǒng)穩(wěn)定性與耐久性，主動(dòng)抑制高頻振動(dòng)、排氣聲浪控制降低駕駛疲勞，并從車(chē)身比例打造耐久與巡航氣質(zhì)。因投入過(guò)大而與雪鐵龍聯(lián)姻。瑪莎拉蒂提供高性能V6發(fā)動(dòng)機(jī)與高端品牌形象；雪鐵龍則貢獻(xiàn)液壓懸掛，前驅(qū)中置架構(gòu)等激進(jìn)技術(shù)。

這次合作讓瑪莎拉蒂第一次進(jìn)入了“大企業(yè)邏輯”，在思維層面，獲得了從發(fā)動(dòng)機(jī)到底盤(pán)、懸掛、制動(dòng)、人機(jī)系統(tǒng)協(xié)同的整車(chē)系統(tǒng)工程。更嚴(yán)格的驗(yàn)證，更長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)鏈條，文檔化管理等方法論永久改變了瑪莎拉蒂。激進(jìn)的雪鐵龍工程讓瑪莎拉蒂品牌愿意走出舒適區(qū)，進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新，而非嘗試保守結(jié)構(gòu)，卻也導(dǎo)致意大利工匠精神與法國(guó)系統(tǒng)化工程的劇烈沖突。

從賽道直覺(jué)向理論模型，從用戶情緒向知識(shí)理性的轉(zhuǎn)變，成為成本最高、最不明顯的轉(zhuǎn)型代價(jià)。在這十年里，瑪莎拉蒂的產(chǎn)品成為了雪鐵龍工程烏托邦放大鏡，展示著高度自信，超前的未來(lái)技術(shù)。

圖5 1971年Bora

圖5 1974年Khamsin

1971年的Bora，如圖5所示，對(duì)標(biāo)蘭博基尼Mura，采用中置V8發(fā)動(dòng)機(jī)，液壓系統(tǒng)，不銹鋼車(chē)身等一些列先鋒技術(shù)，底盤(pán)整體性極高強(qiáng)，是工程師
心目中的理想超跑。喬治亞羅設(shè)計(jì)的楔形外觀，結(jié)構(gòu)清晰且邏輯化，從情感化表達(dá)轉(zhuǎn)向可解釋的美學(xué)邏輯，即設(shè)計(jì)不再去降低駕駛GT的心理負(fù)擔(dān)，“安撫”用戶，而是變成了展示更先進(jìn)，更大膽的實(shí)驗(yàn)精神。1974年Khamsin走向工程極端，系統(tǒng)復(fù)雜、維護(hù)苛刻，背離了GT是工業(yè)家、貴族等有身份的人在長(zhǎng)途、優(yōu)雅地高速駕駛，他們要的是可預(yù)期，穩(wěn)定，心理安全感。用戶體驗(yàn)的斷裂使得駕駛瑪莎拉蒂?gòu)拈L(zhǎng)途伴侶變成了精神負(fù)擔(dān)。

不過(guò)，這十年給瑪莎拉蒂種下了敢于越界的品牌基因，即便后來(lái)回歸GT正統(tǒng)，瑪莎拉蒂依然保留著非保守，非媚俗，非完全市場(chǎng)導(dǎo)向的精神。

活下去：生存優(yōu)先與設(shè)計(jì)收縮

1973年石油危機(jī)后，雪鐵龍公司破產(chǎn)，高性能跑車(chē)市場(chǎng)縮水，瑪莎拉蒂瀕臨倒閉。1975年，意大利超跑公司德托馬索（De Tomaso）并購(gòu)瑪莎拉蒂，作為賽車(chē)手出身的企業(yè)家，亞歷杭德羅·德·托馬索（Alejandro de Tomaso）市場(chǎng)嗅覺(jué)敏銳，善于快速打造合適的產(chǎn)品。在他“品牌可以廉價(jià)，但不能消失”主張下，瑪莎拉蒂為了活下去，進(jìn)入了最不浪漫，但最現(xiàn)實(shí)的時(shí)代。

圖6 1981年Biturbo

圖6 1989年Shamal

圖6 1994年Quattroporte IV

1981年Biturbo對(duì)標(biāo)BMW 3系，如圖6所示，旨在為中產(chǎn)階級(jí)打造價(jià)格合適，高性能參數(shù)的四門(mén)轎車(chē)。以V6雙渦輪作為技術(shù)亮點(diǎn)，滿足當(dāng)時(shí)對(duì)于性能參數(shù)的話題性；通過(guò)平臺(tái)復(fù)用，現(xiàn)成零部件拼裝而不是研發(fā)降低成本。設(shè)計(jì)上，喬治亞羅用直線，方塊打造了緊湊體量，明顯80年代風(fēng)格四門(mén)日用車(chē)的風(fēng)格。雖然擴(kuò)大了用戶群體，但是由于開(kāi)發(fā)周期短，精致度不足，調(diào)校、耐久、制造一致性不夠使得豪華感大幅下滑。1989年的Shamal是一次補(bǔ)償豪華感的產(chǎn)品。采用了V8雙渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)，手動(dòng)變速箱，駕駛強(qiáng)度極高，甘地尼設(shè)計(jì)的非對(duì)稱(chēng)輪拱，力量感、視覺(jué)沖擊強(qiáng)。這是一臺(tái)成功的意式肌肉性能機(jī)器，卻遠(yuǎn)離GT本質(zhì)。1994年的Quattroporte IV設(shè)計(jì)中，甘地尼嘗試回歸瑪莎拉蒂的GT正統(tǒng)，比例收斂，線條回歸秩序與優(yōu)雅，調(diào)校趨向舒適，提升空間與隔音，但是沿用Biturbo架構(gòu)，依然是一輛四門(mén)半正常瑪莎拉蒂。

這三款車(chē)，沒(méi)有一款符合之前瑪莎拉蒂締造的GT標(biāo)準(zhǔn)，并非德托馬索不懂，而是在這樣一個(gè)沒(méi)有容錯(cuò)時(shí)代，不斷自我修補(bǔ)的失敗-修復(fù)-再失敗品牌系統(tǒng)性失能。

全球化：血統(tǒng)修復(fù)與身份焦慮

進(jìn)入90年代，瑪莎拉蒂需要修復(fù)和重建豪華車(chē)品牌形象，德托馬索模式走到了盡頭。作為體面的退出，法拉利替菲亞特接管了瑪莎拉蒂。對(duì)于此時(shí)風(fēng)頭正盛的菲亞特集團(tuán)，擁有法拉利作為品牌形象，有阿爾法羅·密歐代表運(yùn)動(dòng)血統(tǒng)，瑪莎拉蒂正好彌補(bǔ)了正統(tǒng)豪華GT/四門(mén)旗艦。而法拉利的托管，不僅僅是在工程技術(shù)，質(zhì)量體系，高性能動(dòng)力總成與設(shè)計(jì)資源上的提升，更重要的是在文化層面，在用戶信任與品牌名聲層面的一次貴族血統(tǒng)修復(fù)。

圖7 2003年Quattroporte V

圖7 2007年GranTurismo

圖7 2020年MC20

2003年的Quattroporte V成為了斷代性的成功產(chǎn)品，如圖7所示，法拉利委托賓尼法利納設(shè)計(jì)公司進(jìn)行設(shè)計(jì)。后者重拾了瑪莎拉蒂舊時(shí)的從容與優(yōu)雅，采用長(zhǎng)軸距，修長(zhǎng)的側(cè)面比例與線條，視覺(jué)耐久性極高。鯊魚(yú)式前臉與情感化曲面重新校準(zhǔn)了意式豪華，被認(rèn)為是史上最值得擁有的四門(mén)豪華轎車(chē)之一。2007年的GranTurismo是瑪莎拉蒂最成功的一次“身份復(fù)位”。經(jīng)典GT長(zhǎng)車(chē)頭，緊湊但不壓迫的座艙，豐滿但不夸張的體量，飽滿經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的曲面被現(xiàn)代演繹。克制而有層次聲浪與耐久舒適的內(nèi)飾，證明了在超跑性能通脹、SUV興起的全球化時(shí)代，GT不是過(guò)時(shí)，而是另一種價(jià)值系統(tǒng)。

2014年由于菲亞特集團(tuán)重組，瑪莎拉蒂并入FCA / Stellantis。集團(tuán)提供了共享平臺(tái)，全球供應(yīng)鏈，電動(dòng)化與電子架構(gòu)資源，以及可分?jǐn)偝杀镜能浖邪l(fā)，卻也再次面臨設(shè)計(jì)個(gè)性被稀釋的挑戰(zhàn)。GT的哲學(xué)如何立足在參數(shù)化性能覆蓋，身份焦慮的全球化平臺(tái)時(shí)代。歷史的輪回再次顯現(xiàn)，2020年的中置超跑MC20，法國(guó)人似乎想再次嘗試用激進(jìn)的技術(shù)，更獨(dú)特的造型重建品牌高度，讓我們拭目以待吧。

瑪莎拉蒂成為GT締造者，并非源于對(duì)極致速度的崇拜，而是賽車(chē)勝利后“去英雄化”的敘事——用“更久、更遠(yuǎn)、更從容”重新定義了速度本身。每次被收購(gòu)，并非在不斷失去自我，而是在不同工業(yè)體系中反復(fù)校準(zhǔn)。瑪莎拉蒂?gòu)膩?lái)不是解決技術(shù)問(wèn)題，而是身份連續(xù)性難以保持，被迫不斷回答“我是誰(shuí)”。

真正的Gran Turismo從來(lái)不是技術(shù)路徑的選擇，而是在復(fù)雜機(jī)械時(shí)代，“如何讓人類(lèi)感到被照顧”的設(shè)計(jì)命題。這也正是在電動(dòng)時(shí)代的今天，每個(gè)品牌面對(duì)的難題。

各位汽車(chē)愛(ài)好者看過(guò)來(lái)！《汽車(chē)之友》線上購(gòu)買(mǎi)通道火熱開(kāi)啟！掃碼進(jìn)店，輕松下單，專(zhuān)業(yè)汽車(chē)雜志即刻快遞到家，還有專(zhuān)屬福利等你享！

北京時(shí)尚

成都雜志鋪

想get一手汽車(chē)圖文資訊？《汽車(chē)之友》公眾號(hào)別錯(cuò)過(guò)！直擊新車(chē)、行業(yè)分析、精美車(chē)圖，應(yīng)有盡有，等你來(lái)撩！趕緊關(guān)注吧！

前沿車(chē)型解析、一手行業(yè)資訊盡在《汽車(chē)之友》視頻號(hào)！ 點(diǎn)擊關(guān)注，解鎖精彩汽車(chē)視頻資訊！