時隔53年,人類再次開啟載人登月之旅,880萬磅推力的火箭直沖云霄,看著確實熱血沸騰。
![]()
3月底,美國NASA的SLS重型火箭,從肯尼迪航天中心點火升空,帶著獵戶座飛船和4名宇航員,開啟了為期10天的繞月之旅。按照計劃,飛船要飛110萬公里,掠過月球背面,打破阿波羅13號的紀錄,最后在加州附近的太平洋濺落。
![]()
說真的,單看技術(shù)層面,有些地方確實值得我們正視。就說那SLS火箭,98米高,差不多32層樓,推力高達880萬磅,比當年阿波羅時代的土星5號還強15%。但你知道嗎?這玩意兒說白了就是“懷舊拼湊款”,核心的RS-25發(fā)動機,還是航天飛機時代的老技術(shù),翻新一下拿來用,研發(fā)耗資超500億美金,單次發(fā)射就燒41億,堪稱吞金巨獸。
![]()
還有獵戶座飛船,別看它艙內(nèi)空間小,4個宇航員得擠在直徑5米的艙里,但其技術(shù)難度真的不低。它專門為深空環(huán)境設(shè)計,能在40萬公里外的太空,維持10天的穩(wěn)定艙內(nèi)環(huán)境,應(yīng)急逃逸系統(tǒng)更是厲害,火箭發(fā)射出問題,能快速把乘員艙帶離危險區(qū),靠降落傘安全回收。更關(guān)鍵的是它的軌道設(shè)計,采用“自由返回軌道”,就算中途失去動力,月球引力也能把它拉回地球,這都是吸取了阿波羅13號的教訓(xùn),不得不說,人家的工程經(jīng)驗確實扎實。
![]()
除此之外,美國的深空測控能力也得服。他們在全球布了戈德斯通、馬德里、堪培拉等深空測控站,再加上天基測控平臺,能對月球軌道上的飛船進行持續(xù)穩(wěn)定的通信和導(dǎo)航。不管是超遠距離的數(shù)據(jù)傳輸,還是復(fù)雜引力環(huán)境下的姿態(tài)調(diào)整,都經(jīng)過了無數(shù)次實戰(zhàn)驗證。還有航天員的航天服、艙內(nèi)輻射防護、微重力下的人體保障,人家?guī)资攴e累的技術(shù)閉環(huán),確實是我們目前還在追趕的。
![]()
但這趟任務(wù)看似光鮮但難掩尷尬。首先就是成本高得離譜,單次發(fā)射41億美金,研發(fā)超500億,而且進度還嚴重滯后。就因為沿用老舊的發(fā)動機和液氫燃料,經(jīng)常出現(xiàn)泄漏問題,今年2月的加注演練就因為泄漏毀了發(fā)射窗口,后來又出氦氣故障,硬生生拖到4月才發(fā)射。對比SpaceX的可回收火箭,NASA這種“砸錢堆技術(shù)”的模式,顯得又臃腫又低效。
![]()
還有一個細節(jié)特別有意思,這次的4名宇航員,堪稱“多元天團”——有首位飛向月球的女性,有首位繞月的非裔航天員,還有首位非美籍繞月航天員,看似彰顯平權(quán),實則也能看出美國想拉攏盟友、鞏固太空話語權(quán)的小心思。而且他們的任務(wù),看似驚險,其實更像是一次“極限測試”——前24小時在地球軌道驗證生命支持系統(tǒng),手動模擬對接時甚至放棄雷達,靠肉眼微調(diào)距離,掠過月球背面時還要經(jīng)歷30-50分鐘的信號中斷,每一步都是在為后續(xù)的月球著陸打前站。
![]()
說到這,肯定有人會問,美國這次發(fā)射,是不是意味著我們和他們的航天差距又拉大了?其實不然,正視差距,但不必妄自菲薄。
這些年中國航天的進步,大家有目共睹,嫦娥系列探測器登陸月球背面、帶回月壤,天問一號實現(xiàn)火星繞落巡,天宮空間站全面建成運營,在無人深空探測和近地軌道載人航天領(lǐng)域,我們已經(jīng)躋身世界前列,甚至在部分細分領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了彎道超車。我們走的是獨立自主、穩(wěn)扎穩(wěn)打的路子,不盲目跟風(fēng),也不搞不計代價的豪賭。
![]()
但客觀來說,差距確實存在。在載人登月最核心的領(lǐng)域,比如重型運載火箭的可重復(fù)使用技術(shù)、長時間深空載人飛船的生命保障系統(tǒng)、全球一體化的深空測控網(wǎng)絡(luò),我們還處在技術(shù)驗證和攻堅階段。美國經(jīng)過數(shù)十年的實踐打磨,已經(jīng)形成了成熟的技術(shù)體系,而我們的長征九號重型火箭還在研發(fā)中,新一代載人飛船也還在持續(xù)測試,這些短板,需要我們一步一個腳印去補齊。
![]()
其實說到底,太空探索從來不是一場零和博弈,也不是誰先插旗誰就贏。我們需正視差距,但不是陷入焦慮,而是看清方向。我們不盲目攀比,不是放棄追趕,而是堅持自己的節(jié)奏。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.