東京新宿站，全世界數(shù)一數(shù)二的人流大站，平時(shí)全是低頭趕路的上班族。可2026年3月28日這天，畫風(fēng)突然變了。

上千人涌上新宿街頭，舉著標(biāo)語，扯著嗓子喊口號(hào)。喊的啥？——＂日本政府應(yīng)就自衛(wèi)隊(duì)員的恐怖襲擊道歉！高市道歉！小泉道歉！中國對不起?。?/strong>

日本人在替自己政府向中國說＂對不起＂。擱中日關(guān)系幾十年的歷史里翻一翻，這種場面太少見了。四天前到底發(fā)生了什么？

2026年3月24日早上8點(diǎn)左右，一個(gè)叫村田晃大的23歲日本陸上自衛(wèi)隊(duì)三等陸尉，揣著自衛(wèi)隊(duì)證件摸到了中國駐日本大使館附近。

他在周圍晃悠了將近一個(gè)小時(shí)，專門找怎么翻進(jìn)去。9點(diǎn)前后，這人從旁邊建筑的4樓翻越使館圍墻，硬闖了進(jìn)去。

使館工作人員把他制服之后，警方在灌木叢里搜出一把刃長18厘米的廚房刀。更瘆人的細(xì)節(jié)是——他威脅說要以＂神的名義＂殺死中國外交人員。

我們得把這人身份掰開了看。村田晃大，2025年3月大學(xué)畢業(yè)，隨即進(jìn)入陸上自衛(wèi)隊(duì)干部候補(bǔ)生學(xué)校，2026年1月畢業(yè)后被分配到宮崎縣蝦野駐屯地。

3月15日剛升三等陸尉，當(dāng)上軍官屁股還沒坐熱，就揣著刀翻墻去了。23歲，科班出身，現(xiàn)役軍官。這腦子里裝的究竟是什么？

答案得從自衛(wèi)隊(duì)那套教育體系里挖，村田晃大待過的干部候補(bǔ)生學(xué)校，被媒體扒了個(gè)底朝天。2024年版教材寫沖繩戰(zhàn)役，用的措辭是＂日本軍隊(duì)長期英勇奮戰(zhàn)＂，可日軍在沖繩屠殺平民、逼迫百姓自殺的暴行呢？一個(gè)字沒提。

防衛(wèi)大學(xué)更離譜，學(xué)員有個(gè)＂傳統(tǒng)項(xiàng)目＂——徒步走一百公里搞＂夜行軍＂，終點(diǎn)是供奉著14名甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國神社，美其名曰＂朝圣＂。

日本前陸上自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員井筒高雄看得透：＂闖大使館這種出格事，根子在自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部的認(rèn)知氛圍。＂

還有一條線索值得注意，事件曝光后，日本民間不少人把火燒到了右翼作家竹田恒泰身上——此人長期跑到自衛(wèi)隊(duì)搞演講，灌輸右翼思想，包括在村田晃大讀過的干部候補(bǔ)生學(xué)校。一個(gè)年輕人＂暴走＂的背后，站著一整條思想灌輸?shù)牧魉€。

山口大學(xué)名譽(yù)教授纐纈厚聽到消息后，腦海里一下子閃回到二戰(zhàn)前那批搞暗殺的狂熱青年軍官。那幫人為了推行軍國主義四處行兇，最后把整個(gè)日本拖上了侵略擴(kuò)張的死路。

歷史有時(shí)候真不講情面。它不會(huì)原封不動(dòng)地重演，但會(huì)換張臉走回來。再看日本政府的態(tài)度——這才是老百姓最窩火的地方。

3月25日，內(nèi)閣官房長官木原稔站出來說了句＂令人遺憾＂。3月27日，防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎跟著補(bǔ)了句＂深感遺憾＂。首相高市早苗呢？被日本媒體形容為＂三緘其口＂，跟沒這回事似的。

＂遺憾＂這倆字，日本官方都快說出包漿了?！冻招侣劇非坝浾呱贤柩笠划?dāng)場質(zhì)疑——＂難道打算僅拿一句＇深感遺憾＇糊弄過去？按理至少該防衛(wèi)大臣或外務(wù)大臣出面道歉。＂

日中友好協(xié)會(huì)會(huì)長井上久士說得更直接：光表態(tài)遺憾沒用，這嚴(yán)重違反了國際法。于是忍不下去的日本人自己站了出來。

3月25日，好幾千人聚到國會(huì)前，有人現(xiàn)場喊＂這就是恐怖襲擊＂，要求防衛(wèi)大臣辭職。28日，新宿爆發(fā)大規(guī)模反戰(zhàn)抗議，組織方稱參加人數(shù)約1400。

29日，上千名民眾再次涌上新宿街頭，主力是年輕人，手里舉著＂守護(hù)憲法＂＂高市下臺(tái)＂的牌子。指名道姓地喊話首相——這種問責(zé)力度，在日本近年的街頭運(yùn)動(dòng)里相當(dāng)罕見。

訴求非常清楚：你政府不肯道歉，我們老百姓替你道歉。集會(huì)現(xiàn)場有人扯著嗓子喊：＂讓我們替高市道歉，中國，對不起！＂

說句心里話，看到這一幕，我們心情挺復(fù)雜。這些日本人談不上什么＂親中派＂，他們就是覺得：錯(cuò)了就得認(rèn)，這才像個(gè)正常國家該有的樣子。

把時(shí)間線往前撥幾個(gè)月，事情脈絡(luò)就更清楚了。2025年11月7日，高市早苗在國會(huì)眾議院預(yù)算委員會(huì)答辯時(shí)公然放話——如果中國大陸對臺(tái)灣采取軍事行動(dòng)，＂可能構(gòu)成日本可行使集體自衛(wèi)權(quán)的＇存亡危機(jī)事態(tài)＇＂。

這話的分量有多重？1945年日本戰(zhàn)敗以來，沒有任何一位首相在正式場合把＂臺(tái)灣有事＂與行使集體自衛(wèi)權(quán)直接掛鉤過。高市早苗是頭一個(gè)。

消息放出去，約1700名日本民眾沖到首相官邸前抗議，高喊＂停止煽動(dòng)戰(zhàn)爭＂＂立即撤回發(fā)言＂。

前首相鳩山由紀(jì)夫搬出《論語》里的＂過則勿憚改＂，要求高市糾錯(cuò)。結(jié)果呢？高市在國會(huì)答辯里硬邦邦回了一句：有關(guān)言論＂符合政府看法＂，不撤。到了2026年3月，闖館事件這根火柴一擦，之前繃到極限的那根弦，啪地?cái)嗔恕?/p>

纐纈厚教授說了句很重的話：高市的涉臺(tái)言論與闖館事件之間存在深刻關(guān)聯(lián)，可以說就是此次事件的直接誘因。

他判斷，高市強(qiáng)硬的對華姿態(tài)很可能影響了村田晃大，這個(gè)年輕人的行為或許出于想要＂支持高市＂的動(dòng)機(jī)。政客在臺(tái)上點(diǎn)火，底下年輕人抄起刀就沖出去了。這條因果鏈，清清楚楚。

翻翻歷史課本，這套劇本我們見過。皇姑屯事件、九一八事變、盧溝橋的槍聲，每一樁都是侵華日軍主動(dòng)策劃并蓄意擴(kuò)大事態(tài)。

1930年代的＂五一五事件＂＂二二六事件＂等兵變，清一色由中下級(jí)軍官主導(dǎo)，最終把國家推進(jìn)了戰(zhàn)爭深淵。

再看眼下，高市早苗上臺(tái)后，右傾化一路狂飆。3月14日，她在防衛(wèi)大學(xué)畢業(yè)典禮上大談＂鄰國威脅論＂，渲染＂二戰(zhàn)后最嚴(yán)峻復(fù)雜的安保環(huán)境＂，叮囑年輕軍官要保持＂緊張感＂。十天之后，一個(gè)年輕軍官就帶著刀翻進(jìn)了中國大使館的圍墻。

這哪是巧合？這是土壤里長出來的果子。不過話說回來，日本社會(huì)里清醒的力量一直沒斷。＂繼承和發(fā)展村山談話會(huì)＂理事長藤田高景明確指出——村田晃大在自衛(wèi)隊(duì)教育中被灌輸了反華思想，這件事充分暴露了自衛(wèi)隊(duì)右傾化的現(xiàn)狀。

纐纈厚教授也亮明態(tài)度：日本政府應(yīng)該立即向中國道歉。資深軍事記者布施祐仁的判斷同樣直白：＂責(zé)任完全在日本一方，一味拒絕低頭只會(huì)讓事態(tài)進(jìn)一步惡化。＂

新宿街頭那些舉著牌子的年輕人，他們替這個(gè)國家守住了一點(diǎn)底線?！冻招侣劇贰渡衲未ㄐ侣劇返某掷m(xù)報(bào)道還在跟進(jìn)，學(xué)界與媒體界的批評(píng)聲音并沒有消退。高市政府如果繼續(xù)裝聾作啞，后面的抗議規(guī)模會(huì)不會(huì)接著擴(kuò)大？誰也說不準(zhǔn)。。

中日之間這筆賬，一句＂遺憾＂翻不了篇，1972年的《中日聯(lián)合聲明》白紙黑字寫著——日本政府承諾＂充分理解并尊重＂中國政府關(guān)于臺(tái)灣是中國領(lǐng)土不可分割一部分的立場，并堅(jiān)持遵循《波茨坦公告》第八條。

高市早苗把這些承諾當(dāng)廢紙撕了，又放任自衛(wèi)隊(duì)里的極端分子闖進(jìn)中國大使館，事后還想大事化?。啃滤藿诸^那聲＂中國對不起＂，已經(jīng)喊出來了。高市早苗，你到底聽到?jīng)]有？