“怕”和阿倫特

作者丨 蕭瀚

↑阿倫特

01

我從未愛(ài)過(guò)任何民族，只愛(ài)人

最重要的是——阿倫特面對(duì)真理的誠(chéng)實(shí)和勇氣，并在此基礎(chǔ)上畢生踐行公民精神。這種素養(yǎng)是海德格爾從一開(kāi)始就不具備的。

深諳愛(ài)情的法國(guó)小說(shuō)家巴爾扎克說(shuō)：“真正偉大的愛(ài)情就像文學(xué)杰作一樣不同尋常?！边@句話用來(lái)描述德國(guó)思想家漢娜·阿倫特與她的老師馬丁·海德格爾的戀情，再恰當(dāng)不過(guò)。兩位持不同觀念的思想者之間保持終生的獨(dú)特愛(ài)情，牽涉到哲學(xué)、政治、種族等諸多方面。

1928年，當(dāng)意識(shí)到海德格爾即將離自己遠(yuǎn)去之際，年僅22歲的阿倫特在4月28日的信中說(shuō)道：“你給我指引的道路，遠(yuǎn)比我想象的要漫長(zhǎng)和艱辛，我將為此耗去經(jīng)久的人生……”

沉浸在愛(ài)情即將逝去的憂傷之中，阿倫特不可能預(yù)計(jì)到自己的未來(lái)之路與海德格爾指明的并非同一條道路：她是猶太人，而海德格爾加入了納粹。但這還不是最重要的，最重要的是——阿倫特面對(duì)真理的誠(chéng)實(shí)和勇氣，并在此基礎(chǔ)上畢生踐行公民精神。這種素養(yǎng)是海德格爾從一開(kāi)始就不具備的。

02

“平庸之惡”的提出

作為20世紀(jì)最杰出的政治哲學(xué)家之一，阿倫特同時(shí)也是個(gè)杰出的倫理學(xué)家。她提出“惡之庸?！薄獦O權(quán)政治下，人們附庸作惡，視作惡為常事，甚至視之為恪盡職守。這種惡很平庸，很日?；谧鲪赫哐劾?，這些惡都不是惡，不但不是惡，還是一種美德。

這種現(xiàn)象其實(shí)早就引起阿倫特的注意與思考，1949年12月14日，她在歐洲旅行時(shí)就在給丈夫布魯希爾的信中說(shuō)：“德國(guó)人依靠終生的謊言和愚蠢在過(guò)活?！?/p>

這句話的背景是離戰(zhàn)后德國(guó)全民大反思還有十多年，那時(shí)候，還有許多納粹或親納粹分子在戰(zhàn)后新政權(quán)下如魚(yú)得水，參與過(guò)各種納粹惡行的普通德國(guó)民眾也都認(rèn)為自己是無(wú)辜的。

03

“我與你”，而不是“我與他”

阿倫特循著“平庸之惡”，找到了它的發(fā)生機(jī)制。如果說(shuō)《極權(quán)主義的起源》是在制度與社會(huì)和歷史文化角度尋找極權(quán)主義得以存在的根源，那么此后，阿倫特則以更具個(gè)體性的研究視角，挖掘極權(quán)主義制度之下，人們是如何從心理和倫理說(shuō)服自己無(wú)奈接受甚至支持極權(quán)政治的。

阿倫特將關(guān)注點(diǎn)落實(shí)到具體每個(gè)人，而不是抽象的概念，或者同樣抽象的集體。在1963年7月20日，阿倫特在給索勒姆的信中說(shuō)：“我這一生中從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)民族、任何一個(gè)集體——不愛(ài)德意志，不愛(ài)法蘭西，不愛(ài)美利堅(jiān)，不愛(ài)工人階級(jí)，不愛(ài)這一切。我‘只’愛(ài)我的朋友，我所知道、所信仰的惟一一種愛(ài)，就是愛(ài)人?！?/p>

↑海德格爾

阿倫特的這一陳述，將人與世界的關(guān)系徹底表達(dá)為“對(duì)話關(guān)系”，一種馬丁·布伯創(chuàng)立的“我與你”的關(guān)系，而不是“我與他”的關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，在震驚美國(guó)的小石城事件中，阿倫特以《反思小石城事件》一文，對(duì)聯(lián)邦最高法院的判決提出一種倫理性質(zhì)疑。

它表達(dá)了這樣一種憂慮：僅僅依靠威壓來(lái)消滅差異是沒(méi)有意義的，人的群體歸屬感并不能依靠法律來(lái)建立，而是依靠?jī)?nèi)心的真誠(chéng)來(lái)建立，血統(tǒng)、種族等自然差異引發(fā)的沖突，得依靠文明本身來(lái)逐步解決，而不是依靠強(qiáng)制力來(lái)消滅。

阿倫特思考所及一個(gè)更深刻的問(wèn)題是，政府權(quán)力是否因?yàn)槟康氖钦?dāng)?shù)模涂梢詾樗麨?？即?duì)權(quán)力本身的警惕是核心問(wèn)題，如果今天因?yàn)槟康牡恼?dāng)而忽視它，那么明天它就會(huì)借此機(jī)會(huì)消滅一切差異而強(qiáng)行達(dá)到一種人為的平等，而這種平等就是為消滅差異因而消滅豐富性的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

04

個(gè)體思考與倫理覺(jué)醒是首要的

阿倫特關(guān)注的極權(quán)主義之下人的倫理生活和自由制度下人的倫理生活，存在著某種共性——即無(wú)論是邪惡制度還是善良制度下，人的個(gè)體思考與倫理覺(jué)醒都是首要的。1955年8月6日，阿倫特在給雅斯貝爾斯的信中說(shuō)：“我已經(jīng)真正愛(ài)上了這個(gè)世界。”她要寫(xiě)一本表達(dá)生活新感想的書(shū)。

這本書(shū)就是后來(lái)的《人的境況》，最初它被阿倫特取名為《愛(ài)這個(gè)世界》。在這本書(shū)里，阿倫特甩開(kāi)了極權(quán)主義這一倫理桎梏，繼續(xù)思考個(gè)體倫理責(zé)任與政治生活之間的關(guān)系問(wèn)題。也就是說(shuō)，即使是在一個(gè)自由制度之下，人的個(gè)體責(zé)任依然是第一位的。

阿倫特通過(guò)對(duì)人的復(fù)數(shù)性特征的描述，對(duì)行動(dòng)的闡釋，揭示了人類的最重要特質(zhì)，即行動(dòng)所具有的創(chuàng)造性和不可預(yù)知性，這種不可預(yù)知性最終被歸結(jié)為人類政治生活的不可預(yù)知性。

因此，當(dāng)人類“對(duì)給定的人類存在的反叛”能力(例如原子彈的出現(xiàn)、人造衛(wèi)星的發(fā)射成功等)越來(lái)越強(qiáng)，而負(fù)責(zé)任能力并沒(méi)有相應(yīng)提高時(shí)，阿倫特憂心如焚。

但是，她也對(duì)人類的創(chuàng)造性充滿期待。因此，政治生活不能像工匠們對(duì)待制造藝術(shù)品的材料那樣對(duì)待人類，而是需要通過(guò)一種參與式民主去激發(fā)每個(gè)人的內(nèi)在良知，用“對(duì)話”、用每個(gè)人都被尊重地交流來(lái)開(kāi)啟新的民主共和政治，以激發(fā)每個(gè)人在思考中負(fù)責(zé)的新的倫理生活——只有這樣的倫理生活，才能承載人類不斷提高的創(chuàng)造力，不至于創(chuàng)造力反噬人類自身，成為毀滅力。

阿倫特踽踽獨(dú)行于自己的小路而非海德格爾的林中路，從她綿長(zhǎng)而彎曲的足跡中，或可找到關(guān)于自由悖論的答案：積極生活，愛(ài)這個(gè)世界——以責(zé)任和判斷愛(ài)這個(gè)世界。這個(gè)“來(lái)自遠(yuǎn)方的姑娘”(語(yǔ)出席勒同名詩(shī)，阿倫特年輕時(shí)以此自稱)做到了這一切，如詩(shī)里所寫(xiě)：

“她的來(lái)臨帶給人們喜悅，

她帶來(lái)了鮮花和果子，

她的饋贈(zèng)分給了每一個(gè)人?！?/p>

— —蕭瀚《不愛(ài)這個(gè)世界或愛(ài)這個(gè)世界》

“如果上帝有限，我最好還是在來(lái)世愛(ài)你?！?/p>

— —阿倫特與海德格爾的愛(ài)情

“我將不可以擁有您，永遠(yuǎn)不可以，但您將始終內(nèi)屬于我的生命，我的生命將因您而獲得綻放。”

— —馬丁·海德格爾

“任何痛苦都可以忍受，如果你將它們放進(jìn)故事中或?yàn)樗鼈兙幰粋€(gè)故事。”

— —漢娜·阿倫特《人的條件》

“阿倫特女士，海德格爾教授來(lái)見(jiàn)你了。”1950年2月7日，在德國(guó)弗萊堡漢娜·阿倫特所住的旅館大堂餐廳，侍者對(duì)女哲學(xué)家低聲耳語(yǔ)。

此時(shí)，矮胖老邁的偉大哲學(xué)家出現(xiàn)在餐廳門口，迎接著自己昔日學(xué)生兼情人極力掩飾躁動(dòng)心情的復(fù)雜目光。

——這一幕出現(xiàn)在瑪格雷特·馮·特洛塔（德國(guó)新電影旗手之一的施隆多夫的妻子兼電影合作者）于2012年執(zhí)導(dǎo)的電影《漢娜·阿倫特》中。但依據(jù)傳記作家安東尼婭·格魯嫩貝格的說(shuō)法——并得到阿倫特的學(xué)生兼其傳記作者伊麗莎白·楊-布魯爾的證實(shí)——當(dāng)時(shí)的情景在細(xì)節(jié)上與電影是有出入的。

《阿倫特與海德格爾:愛(ài)和思的故事》講述了1924年，一個(gè)學(xué)哲學(xué)的18歲的猶太女大學(xué)生在馬堡遇到一位反叛的哲學(xué)家，這位哲學(xué)家后來(lái)成為納粹運(yùn)動(dòng)的思想先聲。于是，在年輕的漢娜·阿倫特（1906－1975）和已婚的馬丁·海德格爾（1889－1976）之間演繹出一段激情四射的愛(ài)情故事。將近十年后，恰恰是海德格爾寄予民族“覺(jué)醒”厚望的納粹把阿倫特這位德國(guó)猶太女性置于流亡境地。她先是逃到法國(guó)，最終流亡美國(guó)。而海德格爾在短暫出任弗賴堡大學(xué)校長(zhǎng)一職后，又回到他的哲學(xué)中去。1950年，兩位主人公久別重逢，舊情復(fù)萌，繼又開(kāi)始了關(guān)于這個(gè)充滿破壞的世紀(jì)的論辯式對(duì)話。

1949年12月初，在被剝奪了德國(guó)公民資格12年之后，阿倫特回到了德國(guó)。她此行的官方目的是核查被納粹大規(guī)模擄奪的猶太人文化財(cái)富的去向。在動(dòng)身去弗萊堡一個(gè)月前，阿倫特從倫敦給其（第二任）丈夫海因里希·布呂歇爾寫(xiě)去一封信，信中說(shuō)，“我還不知道會(huì)不會(huì)去看海德格爾?！彼f(shuō)，她對(duì)這個(gè)一直以來(lái)“把真摯和怯懦（謊言）混在一起”的海德格爾的興趣已經(jīng)不大了。

在弗萊堡，阿倫特最先見(jiàn)到的是她的大學(xué)同學(xué)胡戈·弗里德里希，并從他那里得到了海德格爾的聯(lián)系方式。然后她從旅館給海德格爾寄去了一封信。

由于妻子埃爾弗里德阻撓他寄出，馬丁·海德格爾帶著一封形式上非常拘束的回信來(lái)到旅館，并讓服務(wù)生將信送到阿倫特的房間然后轉(zhuǎn)告阿倫特，他在大堂等她。聽(tīng)到這個(gè)消息，阿倫特顧不上看信，即飛奔下樓，去見(jiàn)這個(gè)也許是她一生中最特別的男人——他兼具了她的哲學(xué)國(guó)王、她的老師、她的情人以及她的猶太人族群的“公敵”等多重身份。

05

1924年至933年

從思考之王到陰郁諸侯

1924年的冬天，命運(yùn)之神讓來(lái)自德國(guó)東部小城柯尼斯堡一個(gè)猶太人家庭的18歲女大學(xué)生漢娜·阿倫特在馬堡大學(xué)遭遇了來(lái)自邁思科赫一個(gè)天主教家庭的已經(jīng)結(jié)婚并有兩個(gè)兒子的35歲教授馬丁·海德格爾。

按照傳記作家的描述，海德格爾身高僅僅一米六三，但體型瘦削而充滿活力；阿倫特則擁有如花的妙齡和苗條的身段，外表美麗且聰慧可人，是“一位總是穿著綠色衣裳出現(xiàn)在各種場(chǎng)合的引人注目的姑娘”（伽達(dá)默爾語(yǔ)）。阿倫特當(dāng)時(shí)的同學(xué)、也是她一生的摯友漢斯·約納斯后來(lái)也曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“她（阿倫特）女人味十足，這就是她不是女權(quán)主義者的原因?！?/p>

而按照阿倫特在海德格爾80歲生日會(huì)上的回憶，當(dāng)時(shí)的海德格爾已經(jīng)聲名鵲起——“大家慕名前往弗萊堡（在去馬堡大學(xué)任教之前，海德格爾曾在此做現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人胡塞爾的助手），想一睹那個(gè)年輕的編外教師的風(fēng)采，這種情形與后來(lái)大家前往馬堡大學(xué)是一樣的?！?/p>

阿倫特?zé)o疑也是這些聰明好學(xué)的好學(xué)生中的一員，最初向她介紹海德格爾的還是她的初戀情人恩斯特·格魯馬赫。在年輕的女大學(xué)生眼里，她的這位老師簡(jiǎn)直就是一位“主宰著思想王國(guó)的‘神秘國(guó)王’”。正如漢斯·約納斯所說(shuō)，“人們?cè)谡嬲斫馑熬妥屗o捕獲了?！?/p>

↑馬堡大學(xué)

1924年11月，阿倫特在海德格爾的約談名單上填上了自己的名字。1925年2月10日，在學(xué)期結(jié)束時(shí)，他在遞給她的信中說(shuō)，“親愛(ài)的阿倫特小姐，今天晚上我必須再去您那兒一趟，為得是能贏得您的心?！?/p>

一段激情四射的關(guān)系開(kāi)始了，他們都深知這種關(guān)系并不合法但又無(wú)法自拔，因此他們只能在所有人面前隱藏這段感情，舉一個(gè)例子，在海德格爾受邀去外地做報(bào)告期間，對(duì)報(bào)告后兩人秘密約會(huì)的安排精確到以分鐘計(jì)的地步——“無(wú)論如何，做完報(bào)告之后，我就會(huì)——現(xiàn)在我每天都這么做——馬上與那些熟人和邀請(qǐng)人道別，乘上1號(hào)電車，終點(diǎn)站，興許你也能來(lái)，乘下一班車，悄悄地，然后我再把你送回去。”由于保密工作密不透風(fēng)，以至于二人共同的最親密的朋友雅思貝爾斯都不知情——1949年12月，當(dāng)阿倫特看望雅思貝爾斯，并告知其她與海德格爾的戀情時(shí)，雅思貝爾斯的反應(yīng)是：?。窟@可是十分動(dòng)人的故事。

這的確是一段動(dòng)人的故事：當(dāng)時(shí)海德格爾正在創(chuàng)作后來(lái)被阿倫特稱之為她老師一生最偉大的著作的《存在與時(shí)間》，我們無(wú)法獲知海德格爾從他聰慧的女學(xué)生的交談中得到了多大的靈感，但至少給予了他創(chuàng)作的激情——很顯然，這位20世紀(jì)公認(rèn)的最偉大哲學(xué)家需要性方面的交流以推動(dòng)其思想發(fā)展。事實(shí)上，除了阿倫特，海德格爾一生中女人不斷，這些女人們都是他的聽(tīng)者，晤談的伴侶，性方面的興奮劑。

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。功成名就的海德格爾更深知戀情敗露的后果，他提醒她說(shuō)，“我們彼此都想把對(duì)方作為上帝的恩賜珍藏于心，不要被不切實(shí)際的想法扭曲了我們純潔交往的活力，如此我們才可以交往下去。”1926年，阿倫特離開(kāi)馬堡，原因是她無(wú)法在海德格爾身邊寫(xiě)出博士論文。在海德格爾的引薦下，她來(lái)到海德堡大學(xué)投奔雅思貝爾斯門下。

1929年9月26日，因?yàn)榧彝ズ蜕鐣?huì)的多重壓力，漢娜·阿倫特與京特·施特恩在柏林結(jié)婚。此后，阿倫特與她的情人老師漸行漸遠(yuǎn)。1930年9月，阿倫特還責(zé)怪了海德格爾在一次二人的偶遇中對(duì)其視而不見(jiàn)。

就這樣，在阿倫特的心中，她曾經(jīng)的“思考之王”逐漸變成了陰郁的諸侯。

而因?yàn)閻?ài)的缺失，漢娜的第一次婚姻也草草收?qǐng)?。在納粹的巨大陰霾下，1933年1月，京特·施特恩獨(dú)自逃亡巴黎。兩個(gè)月后，漢娜與其母親被捕，后僥幸逃脫，也成功流亡巴黎。幾乎在同一時(shí)間，也就是1933年的4月21日，海德格爾被選為弗萊堡大學(xué)的校長(zhǎng)。更令人震驚的是，不管是不是被迫，5月3日，他加入了逐漸開(kāi)始推行猶太人種族滅絕政策的納粹黨——多年后他對(duì)自己年輕時(shí)的學(xué)術(shù)伙伴雅思貝爾斯承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)正如其太太所說(shuō)，“成了一個(gè)官迷”。

無(wú)論如何，海德格爾事實(shí)上站在了他昔日的學(xué)生情人所生于斯的族群的敵人的位置上。阿倫特?zé)o法原諒老師的選擇，這段愛(ài)情徹底破裂了。

06

1950年至1975年

從感情重建到至死方休

1936年春，阿倫特與生于1899年的海因里希·布呂歇爾相遇。二人于1940年1月16日結(jié)婚，并于1941年中流亡美國(guó)。直到《極權(quán)主義的起源》這部也許是20世紀(jì)最偉大的政治學(xué)著作的出版之前的整個(gè)1940年代，阿倫特夫婦在美國(guó)過(guò)著艱辛的生活。

此時(shí)的海德格爾也并不順?biāo)欤?934年元旦開(kāi)始，海德格爾一直想辭去弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，但直到4月才如愿。之后，他背離國(guó)家社會(huì)主義的傾向愈發(fā)明顯，甚至在他的尼采課上對(duì)國(guó)家社會(huì)主義的虛無(wú)主義進(jìn)行了批判。為此他遭受了當(dāng)局的懲罰，例如不得參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，不得重印其作品，甚至遭受秘密警察的監(jiān)視。這一期間，海德格爾只能依靠與新的女人們的交往獲取慰藉，諸如與其女學(xué)生瑪戈·馮·薩克森-邁寧根公主的戀情。

昔日譜寫(xiě)戀曲的這對(duì)師生之間的關(guān)系也并沒(méi)有絲毫改善的跡象。在向彼時(shí)訪問(wèn)美國(guó)的薩特打聽(tīng)了關(guān)于海德格爾的事情后，阿倫特說(shuō)，“他所說(shuō)的全是愚蠢的謊言，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是病態(tài)的人的一種病態(tài)的胡扯。”1946年，在給《黨派評(píng)論》撰寫(xiě)的《什么是存在哲學(xué)》的文章中，她在腳注中對(duì)海德格爾給予了毀滅性的評(píng)價(jià)——“海德格爾事實(shí)上（但愿吧）是最后一位浪漫主義者……責(zé)任感的完全缺失造成玩火的后果，這部分得因于天才的狂想，部分得因于他的絕望。”

然而，這一狀況在1949年—1950年的那段德國(guó)之行后開(kāi)始有了戲劇性的轉(zhuǎn)變。在1950年那次重逢后的當(dāng)晚，二人驅(qū)車趕往策林根，進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交談——海德格爾可能就1933年以來(lái)發(fā)生的事情進(jìn)行了澄清，諸如他的校長(zhǎng)任期，他與老師胡塞爾（他曾簽發(fā)命令禁止胡塞爾進(jìn)入弗萊堡大學(xué)，這對(duì)后者的打擊相當(dāng)致命，不過(guò)他申辯說(shuō)是執(zhí)行的是上級(jí)的命令）以及摯友雅思貝爾斯?jié)u行漸遠(yuǎn)的關(guān)系，甚至還可能談到了他關(guān)于猶太人的態(tài)度……海德格爾發(fā)誓說(shuō)，“讓你感到不安的謠言純屬誹謗，在過(guò)去這些年里，這些誹謗對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)司空見(jiàn)慣?！?/p>

↑弗賴堡大學(xué)

重逢喚醒了阿倫特心底住著的那個(gè)小女人——從主動(dòng)聯(lián)系海德格爾到見(jiàn)面后的欣喜若狂，阿倫特心底可能仍然愛(ài)著她的老師。見(jiàn)面的次日，阿倫特在給海德格爾的信中寫(xiě)道，“自從胡戈·弗里德里希告訴我你的地址后，我就悉心保護(hù)著這份天意，心跳的速度讓我知道，不承認(rèn)對(duì)你的感情，這是我唯一真正的不可原諒的不誠(chéng)實(shí)。”

另外，在給密友希爾德·弗倫克爾的信中，阿倫特也表達(dá)了自己的幸福之情，“無(wú)論如何，海德格爾是以相當(dāng)快的速度趕到了我住的賓館?！薄ⅰ翱傮w來(lái)說(shuō)我感到很幸福，總算證證實(shí)了感情；我始終沒(méi)有忘懷這段感情，現(xiàn)在看來(lái)是對(duì)的?！?/p>

之后，她亟不可待地修正了她此前對(duì)海德格爾的看法。她對(duì)研究過(guò)《什么是存在哲學(xué)》的博士生凱爾文·施拉格說(shuō)，“我必須提醒您，對(duì)我那篇有關(guān)存在主義的文章要警惕，特別是有關(guān)海德格爾的部分，這部分不僅完全不適合，而且有些評(píng)價(jià)根本就是錯(cuò)誤的。請(qǐng)您干脆忘掉這篇論文?！?/p>

然而，此后兩個(gè)個(gè)性十足的大思想家的交往并非一帆風(fēng)順。1952年春，阿倫特再去歐洲，見(jiàn)了海德格爾兩次，由于此行可能引起她與埃爾弗里德的緊張關(guān)系，海德格爾在給她的一封信中曾附言讓她不要來(lái)。1959年9月，當(dāng)阿倫特在漢堡領(lǐng)取萊新獎(jiǎng)時(shí)，沒(méi)有得到弗萊堡方面哪怕只言片語(yǔ)的祝賀。

而在1960年，阿倫特思來(lái)想去，決定不將《論積極生活》題獻(xiàn)給海德格爾后，二人真正意義上的通信中止。到了1961年7月，當(dāng)阿倫特再度造訪弗萊堡時(shí)，她強(qiáng)烈的感受到了海德格爾及其圈子的冷遇。海德格爾不僅自己不與她見(jiàn)面，甚至嚴(yán)厲禁止他圈子里的人與她見(jiàn)面。

直到1966年10月海德格爾寫(xiě)了一封“秋日來(lái)信”祝賀阿倫特60歲的生日，二人的關(guān)系才逐步修復(fù)。而在在海德格爾80歲生日那天，阿倫特在寄去的文章中稱，“這不是海德格爾的哲學(xué)……而是海德格爾的思想，這種思想決定性地規(guī)定了本世紀(jì)的精神面貌?！?/p>

1969年2月，被阿倫特視同父親的雅思貝爾斯逝世，對(duì)阿倫特打擊很大。1969年5月起，阿倫特與布呂歇爾住在瑞士的老年度假公寓。8月16日，二人一起去弗萊堡看望海德格爾。海德格爾對(duì)布呂歇爾非常友善，而且對(duì)其評(píng)價(jià)很高，“很少有人有他這么多的見(jiàn)識(shí)和世界性的眼光?！?/p>

↑雅斯貝爾斯

在1970年11月布呂歇爾突然去世時(shí)，海德格爾寫(xiě)的寬慰信令人動(dòng)容：他把她盡量引向思想，讓思想把她帶出情感的悲痛——“在你的上一封信中，當(dāng)我讀到那行字‘心中沒(méi)有任何波瀾，我在想，走吧’時(shí)，我把最后的字‘走吧’理解為‘路’。這更加合適?！?/p>

1975年，阿倫特去拜訪海德格爾，這一次總算與埃爾弗里德和解——事后阿倫特在寫(xiě)給友人格雷的信中說(shuō)，“她看上去根本就不再有什么敵意了。她讓我和馬丁單獨(dú)相處，不再?gòu)囊慌远⑸?，也不再總是在我們周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！笔聦?shí)上，自1967年之后，二人的關(guān)系已經(jīng)大為改善，尤其是在1970年11月布呂歇爾突然去世時(shí)，埃爾弗里德還曾加入到安慰她一輩子的情敵的行列中。

然而海德格爾的老邁讓阿倫特非常沮喪，她在寫(xiě)給密友瑪麗·麥卡錫的信中說(shuō)，“我沉重地回到家里，海德格爾現(xiàn)在突然蒼老了，與去年完全不同，耳朵幾乎聾了。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的冷漠的樣子，難以接近他。”

這次見(jiàn)面后不久的12月4日，漢娜·阿倫特在紐約撒手人寰，比她的老師先走一步。

半年后，也就是1976年的5月26日，馬丁·海德格爾在弗萊堡-策林根的家里與世長(zhǎng)辭。

然而，讓這段戀情失敗的最核心的原因還是馬丁的個(gè)性。哲學(xué)家最愛(ài)的顯然不是漢娜或者其他某個(gè)女人，他真正深愛(ài)的是他的哲學(xué)，他的“思”。事實(shí)上，當(dāng)年讓漢娜決心遠(yuǎn)走海德堡的正是老師的冷漠。海德格爾澄清說(shuō)，“是，我把你忘掉了，這不是說(shuō)你可有可無(wú)，不是對(duì)你無(wú)所謂，……我常常是全力以赴地工作，當(dāng)我全身心工作時(shí)，我就常常忘記了一切?！彼斆鹘^頂?shù)呐畬W(xué)生深知，在他與朋友們的交往中，距離、差距和疏遠(yuǎn)無(wú)處不在。

也許，正如他的先驅(qū)克爾凱郭爾一樣，孤獨(dú)是他接近上帝的最佳途徑。當(dāng)然，代價(jià)——無(wú)論他是否真的在意——是最懂他的情人的離開(kāi)：海德格爾曾在給阿倫特的信中含情脈脈的寫(xiě)道，“你在切中我的思想和教學(xué)成就的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)方面強(qiáng)過(guò)所有人，此一內(nèi)在運(yùn)動(dòng)自智者篇的課程以來(lái)始終如一。”

然而，這段感情畢竟充滿了痛苦。在《人的條件》這部著作中，阿倫特曾引用了丹麥故事作家伊薩克·迪內(nèi)森帶給她的一句格言——“任何痛苦都可以忍受，如果你將它們放進(jìn)故事中或?yàn)樗鼈兙幰粋€(gè)故事?！?/p>

也許，海德格爾正是被阿倫特努力放入了某個(gè)故事中，才令她得到了度過(guò)那段誤會(huì)最深的艱難歲月的無(wú)上力量，也是藉由這種力量，阿倫特在1940年代后期逐漸開(kāi)始從內(nèi)心深處與自己的老師和解，這也很好的解釋了為什么她對(duì)去歐洲工作如此熱衷，以及她為何在1950年率先主動(dòng)向海德格爾伸出了橄欖枝。

“我愛(ài)你，一如當(dāng)初。這你知道，這愛(ài)始終不曾消失?！痹谶h(yuǎn)走海德堡之后的重逢時(shí)，漢娜·阿倫特對(duì)她的偉大老師如是表白。

但她把“孤獨(dú)”看成是一種她與海德格爾的關(guān)系帶給她的使命，她惶恐地寫(xiě)道，“如果我回避了愛(ài)賦予我的使命，我也就失去了這份愛(ài)……如果上帝有限，我最好還是在來(lái)世愛(ài)你?！?/p>

07

“我還是習(xí)慣做女人”

確實(shí)，對(duì)在這方面表現(xiàn)得相當(dāng)保守的漢娜·阿倫特來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題根本不存在，她在與貢特爾·高斯（GüntherGaus）談話時(shí)所表露的想法就是證明。正如她的老朋友漢斯·約納斯所回憶的，她“漂亮，有魅力，能分清與男性的友情和與女性的友情，不會(huì)混淆”，她樂(lè)于接受男人對(duì)她的愛(ài)慕，喜歡男人向她獻(xiàn)殷勤，不愿放棄女人享有的特權(quán)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，身為女人是和她是猶太人一樣重要的事實(shí)：“當(dāng)女教師對(duì)我沒(méi)有什么妨礙，因?yàn)槲疫€是習(xí)慣做女人?！?/p>

因此，要是有人以她為榜樣，說(shuō)她是“第一位從事哲學(xué)這個(gè)通常被認(rèn)為是男人專門職業(yè)的女人”，她就會(huì)生氣，她反駁高斯說(shuō)：“這種狀況決不能再繼續(xù)下去了，很可能有一天會(huì)出現(xiàn)一位女哲學(xué)家的?！?/p>

同樣，當(dāng)有人指出她是在普林斯頓大學(xué)克里斯蒂安·高斯（Christian Gauss）研究班上做講座的第一位女性時(shí)，她也感到氣憤。1953年11月16日，她在寫(xiě)給庫(kù)爾特·布盧門菲爾德（Kurt Blumenfeld）的信中，拒絕人們想要她扮演的“杰出女人”的角色，這可能讓她痛苦地聯(lián)想到“特別的猶太人”這個(gè)角色。不過(guò)，當(dāng)一個(gè)學(xué)生在聽(tīng)完她的課后，興奮地歡呼：“羅莎·盧森堡又回到我們中間了！”她聽(tīng)了還是很感動(dòng)。

她還專門就羅莎·盧森堡寫(xiě)了一篇文章，實(shí)際上是評(píng)論J.P.內(nèi)特爾（J.P.Nettl）寫(xiě)的羅莎·盧森堡傳，她責(zé)怪這位傳記作者沒(méi)有充分強(qiáng)調(diào)羅莎·盧森堡是“非常有覺(jué)悟的女人”，她認(rèn)為羅莎·盧森堡強(qiáng)烈反感當(dāng)時(shí)的婦女解放運(yùn)動(dòng)就是證明，這位女革命家和阿倫特一樣，特別注重這個(gè)“小差異”。西蒙娜·韋伊也為羅莎·盧森堡的《獄中書(shū)簡(jiǎn)》寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，羅莎·盧森堡的斯多葛主義生活觀（愛(ài)命運(yùn)）顯然得到了她毫無(wú)保留的共鳴和贊賞。漢斯·約納斯也指出，“她女人味十足，這就是她不是女權(quán)主義者的原因”。

1933年，漢娜·阿倫特為阿德勒學(xué)派心理學(xué)家阿麗絲·魯爾·格斯特爾（Alice Ruhle Gerstell）的《社會(huì)》（Die Gesellschaft）寫(xiě)了書(shū)評(píng)，標(biāo)題是“對(duì)當(dāng)代世界婦女問(wèn)題的心理學(xué)回顧”。在文中，她指責(zé)當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義者不敢毅然投身于政治生活，只局限在要求單純的社會(huì)秩序上，因此注定是空想，毫無(wú)意義。

由于她甘于她的女人特性，甚至一有機(jī)會(huì)還追求它，因此人們可能會(huì)覺(jué)得驚訝，她為什么不否認(rèn)雅斯貝爾斯所說(shuō)的那句套話。雅斯貝爾斯為了能使她作為納粹德國(guó)的逃亡者獲得德國(guó)政府的賠償，認(rèn)為有必要在推薦信中明確指出，漢娜·阿倫特經(jīng)過(guò)他和海德格爾的指導(dǎo)下的學(xué)習(xí)，在1933年以前那種條件下，“盡管身為女子，仍然獲得了學(xué)術(shù)的職業(yè)”。由于被迫流亡國(guó)外，她的大學(xué)老師和作家的“職業(yè)生涯”還是被耽擱了很久。

除了1929年發(fā)表的關(guān)于圣奧古斯丁的論文和快要完稿的《拉赫爾·法恩哈根，浪漫主義時(shí)代一位德國(guó)猶太女人的一生》，她當(dāng)然還有大量的文章。

直到1951年，漢娜·阿倫特發(fā)表了她的第一部巨著《極權(quán)主義的起源》，才讓她在美國(guó)聲名鵲起，盡管她早在1941年就到了那里。后來(lái)她就在一些名牌大學(xué)任教，但大部分時(shí)間——從1968年直到去世——是在紐約社會(huì)研究新學(xué)院工作。

然而，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期交涉，她遲至1972年才從德意志聯(lián)邦共和國(guó)重新獲得她被納粹剝奪的有追溯效力的高等教育任教資格。

蕭瀚｜著，文章原載財(cái)新《新世紀(jì)》2011年第32期

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

圖書(shū)推薦

《阿倫特的愛(ài)與反抗》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進(jìn) 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價(jià)：780元

5折特惠：390元/年

↓點(diǎn)擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點(diǎn)，而是以細(xì)膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認(rèn)知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，性價(jià)比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認(rèn)知滋養(yǎng)，并附有專屬贈(zèng)品。

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊1本

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價(jià)780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購(gòu)周期：以鏈接顯示為準(zhǔn)

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障