一九七二年三月九日凌晨，成都軍區(qū)值班室的電話鈴聲一陣急促。話筒那頭傳來(lái)軍區(qū)總醫(yī)院的報(bào)告：“張國(guó)華同志心臟驟停，經(jīng)搶救無(wú)效……”值班參謀臉色煞白，沖出門(mén)去直奔作戰(zhàn)樓。

通宵燈火的西華門(mén)西樓，周恩來(lái)剛從外事活動(dòng)歸來(lái)，衣襟上還帶著風(fēng)塵。急電放在案頭，他看了一眼，手指頓時(shí)微顫。良久，他抬頭吩咐工作人員：“馬上電告成都——一，暫由李大章同志主持工作；二，查明病因，妥善保存遺體；三，骨灰務(wù)必護(hù)送來(lái)京?！痹捯袈湎拢卵坨R，用手背抹了把淚，“怎么就走了呢……”

張國(guó)華此刻年僅五十七歲零十個(gè)月。軍中知他身體硬朗者無(wú)不愕然，多年盤(pán)踞雪域高原的將軍竟以這樣的速度與世界訣別。大院里，一位老兵低聲嘀咕：“他一輩子都舍不得停下來(lái)，心臟怕是讓高原風(fēng)雪磨破了?！?/p>

將目光倒回二十二年前。一九五〇年元旦后四天，重慶曾家?guī)r小樓，劉伯承、鄧小平攤開(kāi)從莫斯科飛來(lái)的密電：西藏問(wèn)題由西南局負(fù)責(zé)，速擬部隊(duì)。鄧小平吸著旱煙，笑道：“十軍軍長(zhǎng)病了，那就讓‘地主’帶兵去?！眲⒉秀秵?wèn)：“誰(shuí)是地主？”“張國(guó)華，干部多得像個(gè)大莊園?！币痪渫嫘Γ瑓s決定了雪域未來(lái)。

“地主”頭銜來(lái)歷不復(fù)雜。南京剛解放，十八軍登記隨營(yíng)干部多達(dá)四千五百人，占了二野的近半，引得兄弟部隊(duì)直喊人多?？梢舱蜻@支隊(duì)伍兵強(qiáng)馬壯，劉鄧才放心把進(jìn)藏重任交給他們。張國(guó)華接電那一刻，只問(wèn)一句：“我可以挑人嗎？”得到首長(zhǎng)肯定后，他堅(jiān)持帶著自己的老底盤(pán)進(jìn)雪山。

決定傳達(dá)不到三天，十八軍營(yíng)地就出現(xiàn)逃兵。山高路險(xiǎn)誰(shuí)不懼？張國(guó)華站在操場(chǎng)，掏出懷表擲地，銅殼咔嚓一聲：“表能碎，軍心不能散！西藏若落于外人之手，川南安得其寧？”話音落，逃兵風(fēng)聲即止。

籌備期間，他的三歲小女兒因麻疹高燒離世。有人勸他緩一緩，他擺擺手：“領(lǐng)袖信得過(guò)我，藏區(qū)群眾指望我們?！逼拮臃娈a(chǎn)后未滿月，仍隨隊(duì)入川藏，同行的人說(shuō)，她一路上用襁褓捂著傷口。

穿越橫斷山脈時(shí)，先遣隊(duì)靠?jī)扇f(wàn)多頭牦牛馱運(yùn)，不拿藏民一粒青稞。早春飛雪，炊事員燒酥油茶慰勞隊(duì)伍，張國(guó)華卻將自己的木碗遞給牦夫：“大家共喝，咱們是一路人?！边@句話傳遍山谷，也傳進(jìn)了許多藏族頭人心里。

一九五〇年十月六日，昌都戰(zhàn)役打響。十八軍采取“分兵穿插、正面牽制”之策，三晝夜斬?cái)嗖剀娡寺罚儆檬盘爝B克重點(diǎn)二十余處。戰(zhàn)后，俘敵五千七百余，攻心戰(zhàn)更勝火力。昌都總管阿沛·阿旺晉美眼見(jiàn)解放軍秋毫無(wú)犯，決定“以談代戰(zhàn)”。

次年五月二十三日，《關(guān)于和平解放西藏辦法的十七條協(xié)議》在北京懷仁堂簽署，張國(guó)華是中央全權(quán)代表之一。簽字儀式結(jié)束，他只做了一件事：給遠(yuǎn)在川西的軍部拍電報(bào)，“協(xié)議已成，準(zhǔn)備進(jìn)駐拉薩，四個(gè)月內(nèi)必達(dá)。”

一九五一年十月二十六日，拉薩大昭寺廣場(chǎng)，十八軍官兵在萬(wàn)眾注目中升起五星紅旗。那天陽(yáng)光格外銳利，張國(guó)華抬頭看旗，口中輕聲念了一句江西老鄉(xiāng)話：“咱們總算沒(méi)給老區(qū)丟臉?！备咴L(fēng)大，話沒(méi)飄遠(yuǎn)。

之后十七年，他幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)雪域。修公路、建機(jī)場(chǎng)、開(kāi)辦學(xué)校、設(shè)立郵電，他天天擠在圖紙和氧氣瓶之間。有人統(tǒng)計(jì)，張國(guó)華騎馬和步行的雪山行程，足夠繞珠穆朗瑪兩圈。

可高原也在悄悄奪走他的健康。六十年代末，他已確診高血壓、冠心病，卻仍奔波各地。七二年春，他在成都簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上突然昏倒，送醫(yī)途中短暫蘇醒，還囑咐副官：“文件得讓小張簽，別耽誤?！痹捯粑绰?，再無(wú)醒轉(zhuǎn)。

骨灰抵京之日，天空陰沉。工作人員回憶，周總理雙手顫抖，卻執(zhí)意親自迎靈。短短十里路，他始終抱著瓷壇，不讓別人代勞。送靈車停穩(wěn)，他還輕聲自語(yǔ)：“老張，你最掛念的川藏線修通了，可你卻看不到了。”

中央隨后追授張國(guó)華為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“杰出民族團(tuán)結(jié)戰(zhàn)士”。西藏民眾自發(fā)在拉薩八廓街豎起巨幅唐卡，畫(huà)面中將軍策馬立于雪峰之前，身后飄揚(yáng)的仍是那面紅旗。

他走得匆忙，卻把脊梁留在了云端的高地。如今翻閱舊檔案，凡涉川藏公路、昌都戰(zhàn)役、西藏民改，幾乎都有張國(guó)華批注的藍(lán)鉛筆字跡，字跡粗重，如同他行軍靴踏出的印痕，深深踩進(jìn)祖國(guó)西南那條漫長(zhǎng)、崎嶇、又終究被打通的路。