高考成績出來那天，媽媽已經進入彌留狀態(tài)。
她拉著我的手，用最后的力氣塞給我兩個信封。
"先看第一封……第二封，等到你爸去時再打開。"
第一封只有一句話："填志愿，報得越遠越好。"
我愣了，但最終還是聽她的，選了兩千公里外。
開學一周，輔導員神色慌張地找到我："你父親出事了。"
我坐在宿舍里，手指顫抖地撕開第二封信。
第一句話讓我眼前發(fā)黑。
高考成績出來那天，我媽不行了。
窗外的蟬鳴得聲嘶力竭，屋內的空氣卻凝滯如鐵。
消毒水的氣味混著沉沉的暮氣，壓得人喘不過氣。
我握著那張能決定我命運的成績單，手心全是汗。
分數很高，足夠去一所頂尖的大學。
可我媽快要看不到了。
她的呼吸輕得像一片羽毛，隨時都會飄走。
“穗穗……”
她叫我的名字，江穗。
我趕緊俯下身，把耳朵貼近她的嘴唇。
“媽，我在這里。”
她渾濁的眼睛努力聚焦，看向我，又好像透過我，看向很遠的地方。
她枯瘦的手從被子里伸出來，緊緊抓住我。
那力氣大得驚人，不像一個即將離世的人。
她的另一只手，從枕頭下摸出兩個牛皮紙信封。
信封已經很舊了，邊角都磨得起了毛。
“拿著。”
她把信封塞進我手里，冰冷的紙張貼著我滾燙的皮膚。
“先看……第一個。”
她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，每一個字都像是用盡了生命。
“第二個……等你爸……等你爸也去了……再打開。”
我爸？
我爸身體好好的，每天還能下地干活，還能一頓吃三碗飯。
我的心猛地一沉，一種說不出的恐懼攥住了我。
“媽，你說什么呢？”
她沒有回答我，只是用那雙眼睛死死地盯著我，里面有哀求，有命令，還有我看不懂的深沉的悲傷。
“聽話……”
她說完這兩個字，頭一歪，抓著我的手，松開了。
永遠地松開了。
我爸沉默地走進來，給她蓋上了白布。
整個過程，他一滴眼淚都沒流，臉上是一種麻木的平靜。
屋外，那些道賀的鄰居還在嚷嚷。
“老江，你家穗穗出息了！”
“狀元啊！我們這山溝溝里飛出的金鳳凰！”
我爸走出去，聲音嘶啞地回了句：“孩子媽去了。”
喧鬧聲戛然而止。
我一個人坐在我媽的床邊，房間里死一樣地寂靜。
我看著手里的兩個信封。
第一個信封上，沒有字。
第二個信封上，也沒有字。
我顫抖著手，撕開了第一個。
里面只有一張小小的紙條，是我媽的字跡，歪歪扭扭。
“填志愿，報得越遠越好。”
我愣住了。
為什么？
我們家就在鎮(zhèn)上，我爸是這里土生土長的人。
親戚朋友也都在這附近。
媽媽一直希望我能考個本省的師范大學，離家近，安穩(wěn)。
可她臨終前留下的唯一囑咐，卻是讓我逃離。
逃得越遠越好。
我攥著紙條，心臟狂跳。
門外，我爸低沉的聲音傳來，他在打電話。
“嗯，處理完了。”
“放心，她什么都不知道。”
“那封信……她會看到的。”
我的血液，在那一刻幾乎凝固。

我媽的葬禮很簡單。
我爸一手操辦，臉上看不出悲喜。
他只是比平時更沉默，抽煙抽得更兇。
來吊唁的親戚拍著我的肩膀，嘆著氣。
“穗穗啊，以后要聽你爸的話。”
“你媽走了，這個家就靠你們父女倆了。”
我低著頭，沒有說話。
腦子里反復回響的，是我爸的那通電話。
他知道信的存在。
他似乎，還在等我看到那封信。
這太詭異了。
填報志愿只剩下最后一天。
我爸把招生手冊丟在我面前，指著省內的一所大學。
“就報這個，金融專業(yè)，以后好找工作。”
他的語氣是不容置喙的命令。
我看著那所大學的名字，離我們家只有兩百公里，坐火車三個小時就到。
我媽的字跡在我眼前浮現(xiàn)。
“報得越遠越好。”
“為什么要去那么近的地方？”我鼓起勇氣問。
我爸眼皮都沒抬，給自己點上一根煙。
“女孩子家，跑那么遠干什么？”
“人生地不熟，被人騙了怎么辦？”
“離家近，有什么事我還能照應你。”
他的話聽起來句句在理，充滿了父親的關愛。
可我只覺得后背發(fā)冷。
那是一種被監(jiān)視、被操控的感覺。
“我想去首都，我的分數夠了。”我輕聲說。
他猛地抬頭，銳利的目光像刀子一樣扎在我身上。
“我說的話你沒聽見？”
“翅膀硬了，想飛了？”
煙灰掉在他的褲子上，他渾然不覺。
“這個家，我說了算。”
他丟下這句話，起身回了自己房間，把門摔得震天響。
我坐在桌前，看著電腦屏幕上密密麻麻的學校代碼。
冷汗從額頭滲出。
我從來沒有違抗過他。
在這個家里，他就是天，是絕對的權威。
我媽生前，對他也是百依百順，從不敢說一個不字。
可是，我媽死了。
她用生命換來了那句話。
“報得越遠越好。”
這七個字，像烙鐵一樣燙在我的心上。
我打開地圖，手指從我們所在的省份，一路向南劃去。
一千公里。
一千五百公里。
兩千公里。
一個位于南方沿海的城市，一所我從未聽說過的綜合性大學。
就是它了。
我的手指在鼠標上抖得厲害。
確認提交的那一刻，我仿佛聽見了一聲鎖鏈斷裂的脆響。
屋外，我爸房間的煙味越來越濃。
我一夜沒睡。
錄取通知書寄到的那天，我爸看了一眼那個遙遠的城市名，什么也沒說。
他只是把通知書丟回給我，眼神冰冷得像山里的冬潭。
“路是你自己選的。”
“以后死在外面，也別回來找我。”
開學那天，他沒送我。
我自己拖著行李箱，坐上了南下的火車。
車窗外，生養(yǎng)我十八年的大山慢慢后退，最終消失在地平線。
我沒有一絲不舍。
只有一種逃離牢籠的慶幸。
我以為，一切都結束了。
新的生活，終于要開始了。