2026年4月1日的深夜，佛羅里達州肯尼迪航天中心的發(fā)射臺周圍，空氣仿佛凝固了。

隨著一聲震天動地的轟鳴，巨大的橙白相間的SLS火箭像一柄出鞘的利劍，承載著全人類的野心，噴射著耀眼的火光，載著獵戶座（Orion）飛船騰空而起。

飛船內(nèi)，三男一女四位宇航員身著亮橙色的航天服，緊緊貼在特制的座椅上。

指揮官里德·懷斯曼看著舷窗外逐漸縮小的地球和正在升起的月亮，忍不住感嘆道：“月亮升起來了，美極了，我們正朝著它全速前進?！?/p>

這是一場跨越半個世紀的回歸。自1972年阿波羅17號之后，人類的足跡已經(jīng)闊別月球太久太久。

阿耳忒彌斯2號任務(wù)的啟動，標志著美國航空航天局（NASA）正式回到了“把人送往月球”的軌道上。

然而，就在地面上的一片歡呼聲中，這趟耗資440億美元、充滿了史詩感的登月預(yù)演，卻在出發(fā)短短幾個小時后，遭遇了一個極其尷尬的問題——飛船上的廁所壞了。

不管身在何處，只要是人都有三急，獵戶座飛船上的廢物管理系統(tǒng)在啟動后不久，傳感器就傳回了讓地面控制中心心里發(fā)毛的數(shù)據(jù)。

首當(dāng)其沖發(fā)現(xiàn)問題的，正是本次任務(wù)中備受矚目的女宇航員克里斯蒂娜·科赫。當(dāng)時她剛剛嘗試開啟系統(tǒng)，結(jié)果顯示屏上并沒有出現(xiàn)預(yù)期的正常工作狀態(tài)。

科赫對著麥克風(fēng)向休斯頓的任務(wù)控制中心報告：“廁所自動關(guān)機了，我這兒正閃著琥珀色的故障燈。”

這句話讓所有地面控制人員倒吸一口涼氣。在太空中，廁所故障絕不是小事，它和整艘飛船的環(huán)境衛(wèi)生和生命支持系統(tǒng)都有關(guān)系。

獵戶座飛船上配備的是一個價值不菲的鈦合金廁所，其工作原理主要依靠空氣抽吸來移除廢物。這個廁所隱藏在飛船艙室的“地板”下面，專門隔出了一個小空間，并配有門和簾子，以確保宇航員在進行“私人事務(wù)”時有一定的隱私。

在失重環(huán)境下，處理排泄物是一項精細的工程。

該系統(tǒng)需要將尿液和固體廢棄物分開收集，尿液通常會被排向太空，而固體廢棄物則被壓縮并儲存在容器中，跟隨宇航員一起返回地球。

為了解決這個突如其來的難題，地面團隊迅速進入了緊張的故障排除模式。

在修理期間，四位宇航員不得不動用備用方案：一種被稱為“可折疊應(yīng)急尿壺”（CCU）的手持袋和漏斗系統(tǒng)，四位頂尖精英只能暫時在狹窄的艙室里輪流對著袋子“解決問題”。

好在經(jīng)過幾個小時的遠程指揮和艙內(nèi)排查，這個價值不菲的“太空馬桶”終于重新恢復(fù)了工作。

任務(wù)控制中心傳來了令人寬慰的消息：“很高興報告大家，廁所現(xiàn)在可以正常使用了。不過我們建議，在正式開始‘捐贈液體’之前，最好先讓系統(tǒng)達到滿速運行狀態(tài)?！?br/>

宇航員杰里米·漢森此前曾開玩笑說，這個藏在在地板下的廁所隔間，是整個任務(wù)中唯一能讓人感到“獨處一刻”的地方。現(xiàn)在，這片寶貴的凈土總算保住了。

在這支四人小分隊中，47歲的克里斯蒂娜·科赫將是女性繞月的第一人。

她是精英工程師出身，性格極其堅毅，被同行評價為“骨子里就是個探險家”。

科赫的登月夢早在5歲時就開始了，那時候她喜歡躲在花園的樹叢里仰望星空，對一切讓她感到渺小的事物著迷。

在被選入登月任務(wù)之前，科赫早已是航天界的傳奇。她曾創(chuàng)造了女性單次航天飛行時間最長的紀錄，在國際空間站（ISS）足足待了328天。

在那段時間里，她完成了六次太空行走，總時長超過42小時。曾在空間站與她并肩作戰(zhàn)的意大利宇航員盧卡·帕爾米塔諾回憶說，科赫總是把別人放在第一位。

有一次，科赫特意叫盧卡去觀測臺，遞給他一副雙筒望遠鏡，指著遠處說：“看那邊！”盧卡通過望遠鏡看到了木星及其四顆最大的衛(wèi)星。

盧卡非常激動，因為他不是科學(xué)家，從未想過能用雙筒望遠鏡看到這種奇景。正是科赫這種“分享美好”的慷慨，讓她在團隊中極具凝聚力。

不僅如此，科赫還是一個喜歡挑戰(zhàn)極限的人。她曾在南極洲的阿蒙森-斯科特站度過了一個零下80攝氏度的嚴冬。正是這些在極端孤立環(huán)境下生活的經(jīng)驗，讓她成為了繞月飛行的最佳人選。

在獵戶座飛船飛向月球的過程中，宇航員們需要面對高強度的宇宙輻射。

作為輻射研究方面的專家，科赫還要負責(zé)監(jiān)測太陽風(fēng)暴，引導(dǎo)大家進入保護區(qū)。

對于科赫來說，這次旅行結(jié)束后，她又要回到地球繼續(xù)沖浪、攝影和攀巖，但她的名字將永遠和“第一位飛向月球的女性”緊緊聯(lián)系在一起。

目前，獵戶座飛船正在進行各種系統(tǒng)檢查。飛船內(nèi)的空間非常局促，大約330立方英尺，相當(dāng)于兩輛面包車的大小。

在這狹小的空間里，四位宇航員要生活十天左右。睡覺時，他們需要把自己塞進固定在墻上的睡袋里，以防在睡夢中漂走。為了防止肌肉萎縮，艙內(nèi)還配備了一個緊湊的飛輪鍛煉器。

按照計劃，在飛行的第六天，獵戶座飛船將到達距離地球最遠的一點。

它將飛越月球背面，飛到距離月球表面約6400英里的高度。

這個位置將打破當(dāng)年阿波羅13號創(chuàng)造的紀錄，使這四位宇航員成為人類歷史上飛離家園最遙遠的旅行者。

在這次飛行中，他們還將進行一系列復(fù)雜的軌道機動，模擬飛船與月球著陸器的對接過程。雖然這次任務(wù)不會真正降落在月球表面，但敬請期待吧，它是2028年人類重返月球表面的關(guān)鍵“彩排”——NASA負責(zé)人宣布，我們已經(jīng)回到了“送人上月球”的時代！

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-15700519/Toilet-board-Orion-spacecraft-BREAKS-hours-Artemis.html

https://www.leparisien.fr/sciences/mission-artemis-ii-une-exploratrice-dans-lame-lastronaute-christina-koch-premiere-femme-a-decrocher-la-lune-01-04-2026-AS2TIKO24ZAOVHNFUT5OCQCFDI.php

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽