現(xiàn)年80多歲的拉米·埃茲基爾依然記得，當(dāng)年施工隊(duì)闖進(jìn)她位于麥塔馬的祖居地，為了建造尼日利亞的新首都阿布賈，那里的一切都被摧毀了。“我們眼睜睜看著巨大的卡車和施工車輛毀掉了我們的農(nóng)場，”她回憶道。那是20世紀(jì)80年代末的事情。她和許多生活在這片土地上的原住民一樣，至今仍在等待當(dāng)時(shí)政府許諾的補(bǔ)償。

阿布賈的規(guī)劃始于70年代中期。1976年2月4日，尼日利亞軍政府劃定了約7315平方公里的土地作為聯(lián)邦首都區(qū)（FCT）。1982年出生在卡布薩的艾薩克·大衛(wèi)，童年記憶里滿是溪流和農(nóng)田，那是維持了他們家族數(shù)代人生計(jì)的土地。而今天，原本流淌著溪水的地方聳立著豪華的希爾頓酒店，原本種植莊稼的土地上坐落著聯(lián)合國總部和美國大使館。尼日利亞的權(quán)力核心——阿索巖總統(tǒng)府，就壓在曾經(jīng)的社區(qū)神廟之上。

由于舊都拉各斯地處沿海且民族關(guān)系復(fù)雜，阿布賈曾被描繪為一片“中立地帶”，官方稱其為“無主之地”。但對于至少10個(gè)土著群體來說，這個(gè)稱呼至今仍像刺一樣扎心。阿布賈利益相關(guān)者大會主席丹尼爾·阿利尤·瓦利指出，人類學(xué)家認(rèn)為這些社區(qū)已在此生活了6000多年，“首都區(qū)只有50年歷史，而我70歲了，我們比這個(gè)首都區(qū)要古老得多。”

政府最初計(jì)劃將原住民遷出該地區(qū)，但后來因安置成本過高而改變了政策，允許愿意留下的居民繼續(xù)居住，只搬遷了中心區(qū)的居民。對于許多家庭來說，那個(gè)過程充滿了創(chuàng)傷。麥塔馬社區(qū)當(dāng)時(shí)的秘書約翰·恩格巴科記得當(dāng)時(shí)的困惑，他曾追問當(dāng)局：“我們出了什么問題，為什么不能和新來的人住在一起？”

社區(qū)領(lǐng)袖表示，政府曾承諾在安置點(diǎn)庫布瓦提供農(nóng)田、住房、電力和水，但在談判完成前，安全部隊(duì)就到了。原住民被裝上翻斗車，拉到了半小時(shí)車程外的安置點(diǎn)。那里缺乏基本設(shè)施，且與當(dāng)?shù)卦季用癞a(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突。埃茲基爾現(xiàn)在住在狹窄的兩居室里，只能在戶外做飯，“他們承諾的所有社會福利都沒有實(shí)現(xiàn)。我們喝的水、用的電都要自己買，而且我們沒有農(nóng)田。”

為了記住失去的家園，這個(gè)社區(qū)自稱為“麥塔馬-庫布瓦”。麥塔馬-庫布瓦的酋長耶里馬·帕達(dá)表示，政府曾承諾給他們土地所有權(quán)的法律證明，但至今未能兌現(xiàn)。社區(qū)成員有時(shí)會帶著孩子回到現(xiàn)在的豪宅區(qū)麥塔馬，指著那些祖先種下的香蕉樹，告訴他們那里才是真正的根。

關(guān)于土地和強(qiáng)拆的沖突從未停止。2025年3月13日，推土機(jī)拆除了吉希里社區(qū)的房屋。32歲的女教師朱麗葉·瓊博眼睜睜看著父親留下的房產(chǎn)化為烏有，補(bǔ)償金從26萬奈拉提高到52萬奈拉（約合170美元），但這根本不足以重新安家。強(qiáng)拆還毀掉了社區(qū)小學(xué)，導(dǎo)致近500名學(xué)生失學(xué)數(shù)月。

盡管政府堅(jiān)稱安置過程是協(xié)商性的且已支付補(bǔ)償，但活動人士大衛(wèi)認(rèn)為，所有的對話都發(fā)生得太晚了。法律規(guī)定政府必須先與擁有權(quán)利的人民對話，讓他們選擇安全的地方，建好房子后再搬遷。

大衛(wèi)和其他原住民認(rèn)為，這不僅僅是土地和補(bǔ)償?shù)膯栴}，更是政治排斥。與尼日利亞其他36個(gè)州不同，首都區(qū)沒有民選州長，權(quán)力掌握在總統(tǒng)任命的部長手中。瓦利抱怨道，作為原住民，他沒有憲法權(quán)利競選州長，也沒有權(quán)利選舉州長，而其他尼日利亞人卻可以。此外，任何人只要住在阿布賈就可以競選地方公職，這導(dǎo)致原住民失去了在自己家鄉(xiāng)的代表權(quán)。

這種代表權(quán)的缺失解釋了為什么首都周邊的土著社區(qū)依然發(fā)展落后。阿布賈市中心擁有寬闊的林蔭大道和高聳的公寓，顯示出政府的巨額投入；但在郊區(qū)的原住民定居點(diǎn)，道路滿是坑洼，教室擁擠，診所人手不足，電力供應(yīng)極其不穩(wěn)，居民甚至沒有土地所有權(quán)證書。

老一代人擔(dān)心，年輕一輩可能不會像他們這樣耐心。曠日持久且懸而未決的訴訟加深了被忽視的感覺，“這是一顆等待爆炸的炸彈。”盡管如此，大衛(wèi)依然強(qiáng)調(diào)非暴力抗?fàn)帲麄兿胍頇?quán)，想要在自己的土地上有發(fā)言權(quán)。而埃茲基爾仍在等待政府履行承諾，“如果今天能給我土地種田，讓我和我的孩子們工作，我會非常感激。我依然很強(qiáng)壯。”