1956年，山東濱州，一個(gè)叫高其煊的農(nóng)民，在地里干活時(shí)突然咳得直不起腰。他今年35歲，可看著像五十多的人，瘦，臉色發(fā)黃，常年帶病。這病跟了他整整十年。一年到頭，沒(méi)完沒(méi)了地咳，咳得狠了，痰里帶血。家里人勸他去醫(yī)院，他總說(shuō)“沒(méi)事，老毛病”。

那天是真扛不住了。他彎著腰翻土，突然整個(gè)人縮成一團(tuán)，臉憋得發(fā)青。妻子跑過(guò)去拍他的背，沒(méi)兩下，他一口血噴了出來(lái)，濺在泥地上。血里有個(gè)黑乎乎的小東西。妻子嚇壞了，以為是身體里長(zhǎng)出的什么怪石頭，趕緊扶著丈夫，把那個(gè)東西揣上，去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)生接過(guò)來(lái)一看，臉色就變了。那不是石頭，是一顆子彈頭，生銹了，上面還沾著暗紅色的血痂。醫(yī)生沒(méi)敢耽誤，直接報(bào)了警。事情鬧到這個(gè)地步，高其煊才終于把藏了十年的秘密說(shuō)出來(lái)。

原來(lái)，他不是普通的莊稼人。1946年夏天，在鄒平韓家寨那場(chǎng)仗里，他是沖在最前面的戰(zhàn)士。子彈打進(jìn)了他的腹腔附近，位置太深，軍醫(yī)試了幾次，取不出來(lái)。就這么留在了身體里。

那不是他唯一的傷。后來(lái)醫(yī)生給他做檢查，發(fā)現(xiàn)肺里還有碎彈片。脫了上衣，前胸后背大大小小三十多道疤，鎖骨被刺刀捅過(guò)，腹部有爆炸留下的坑，右眼也壞過(guò)。就這副身子骨，換個(gè)人，早躺下了。可他硬撐著回了鄉(xiāng)，種地，成家，把自己當(dāng)個(gè)普通農(nóng)民過(guò)。

組織上不是沒(méi)想過(guò)照顧他。按他的情況，完全能安排個(gè)輕省活兒。他不干，說(shuō)那么多戰(zhàn)友都犧牲了，自己能活著回來(lái)，已經(jīng)是賺了，不能再給國(guó)家添麻煩。軍裝收起來(lái)了，功勞壓下去了，傷病也一并吞進(jìn)肚子里。能不說(shuō)就不說(shuō)，能不治就不治。

這十年，他不是不知道自己的身體在一天天垮下去。可他舍不得花錢(qián)。省下來(lái)的，要給老人，要貼補(bǔ)孩子，要讓一家人把日子往前挪。所以那顆子彈，在他身體里待了整整十年，直到咳出來(lái)的那一刻。

彈頭出來(lái)后，他的老毛病居然慢慢好了。像是那塊鐵終于肯放過(guò)他了。醒過(guò)來(lái)，他對(duì)妻子說(shuō)的第一句話(huà)不是“我差點(diǎn)死了”，而是：“以后省下的藥錢(qián)，能給孩子多買(mǎi)點(diǎn)吃的。”

地方上后來(lái)想給他提高待遇，他還是那個(gè)脾氣，謝過(guò)，轉(zhuǎn)身，拿起鋤頭又下地了。有人給他算過(guò)，那顆子彈在他身體里待了十年，他瞞了所有人十年。不是不疼，不是不怕，是把疼和怕都咽下去了，因?yàn)樗X(jué)得活著的人，就該好好過(guò)日子。

后來(lái)那顆彈頭被人收起來(lái)，旁邊配了一句話(huà)：一個(gè)戰(zhàn)士，沉默了十年。沉默的，不只是功勞，還有傷、有痛、有本該屬于自己的照顧。

信息來(lái)源：西部文明播報(bào)2022.8.16——男子高其煊在咳嗽的時(shí)候，從嘴里咳出了一團(tuán)黑色的物體，是一顆子彈；山東省費(fèi)縣地方志辦公室編——《費(fèi)縣志》