車過(guò)金山嶺時(shí)，長(zhǎng)城在薄霧中浮沉，像一軸正在緩緩展開的古卷。城墻依著山勢(shì)蜿蜒，新綠從磚縫里鉆出來(lái)，那些五百歲的石頭，便被茸茸的草色襯得柔軟了。這便是北國(guó)的清明——峭拔里含著溫存，肅穆中透著生機(jī)。

清明二字實(shí)在好。“清”是天地初洗過(guò)的澄澈，昨夜下過(guò)細(xì)雨，空氣里浮動(dòng)著泥土與艾草混合的清氣；“明”是萬(wàn)物蘇醒后的明亮，陽(yáng)光穿過(guò)尚未豐茂的枝椏，在地上篩出淡金色的光斑。這節(jié)氣恰好處在寒與暖、逝與生、追憶與向往的微妙交界，像一道光的門檻。

陵園的松柏格外蒼郁。人們捧著菊，白菊黃菊，都是最素凈的顏色。沒有喧嘩，只有風(fēng)過(guò)松針的沙沙聲，像無(wú)數(shù)低語(yǔ)在時(shí)間里回蕩。獻(xiàn)花，鞠躬，默立——儀式簡(jiǎn)單到近乎沉默，可那沉默里有比言語(yǔ)更深的重量。我想起《歲時(shí)百問(wèn)》說(shuō)：“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明。”原來(lái)這“清”“明”，不僅是說(shuō)天地氣象，更是對(duì)生者心境的要求：以澄澈之心追遠(yuǎn)，以明亮之懷承續(xù)。

南方的清明卻是另一番味道了。朋友從杭州寄來(lái)青團(tuán)，碧瑩瑩的盛在竹籃里，覆著濕漉漉的桑葉。咬一口，艾草的清苦裹著豆沙的甜糯，是春天在齒間化開的味道。這青色來(lái)自新采的艾草嫩尖，非得清明前后那十來(lái)天的才夠鮮嫩，這是時(shí)令對(duì)食物的苛刻，也是自然對(duì)節(jié)氣的精確標(biāo)注。主婦們做青團(tuán)時(shí)，手上會(huì)染好幾天洗不凈的青，那青色滲進(jìn)指紋里，像是把整個(gè)春天都揉進(jìn)了身體記憶。

更南的皖南，茶山正忙。晨霧還未散盡，采茶人已隱在層層綠縐里。明前茶的講究，在于“清明前”這三天采摘的葉芽，經(jīng)了冬的蘊(yùn)蓄，又未遭春雨的催促，那點(diǎn)鮮爽是時(shí)光掐著秒表贈(zèng)予的。看他們指尖在茶梢翻飛，摘下的不止是葉，是浸透晨露的、毛茸茸的春光。這忙碌是清明的另一面——緬懷固然要靜穆，生長(zhǎng)卻須爭(zhēng)分奪秒，死生之間的辯證法，就藏在同一節(jié)氣的不同面容里。

孩子們?cè)诮家胺棚L(fēng)箏。紙鳶乘風(fēng)而起，線軸吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，那些蝴蝶、燕子、蜈蚣在藍(lán)天中浮游，把思念帶上高處。舊時(shí)說(shuō)清明放風(fēng)箏可祛病消災(zāi)，剪斷牽線，讓晦氣隨風(fēng)而逝。如今這習(xí)俗淡了祛災(zāi)的意味，卻留下向上的象征——總要有些東西高于柴米油鹽，高于日常的匍匐。風(fēng)箏在云端搖曳時(shí)，地上的人仰首望著，脖頸彎出虔誠(chéng)的弧度，像是向天空獻(xiàn)祭，也像是承接天光的洗禮。

黃昏時(shí)登山。石階被雨潤(rùn)得黝黑，石縫里開滿不知名的野花，紫的白的，細(xì)碎如星。站在烽火臺(tái)舊址遠(yuǎn)眺，群山如浪，新綠、嫩綠、翠綠、墨綠層層疊疊，是大地勻停的呼吸。忽然懂了古人為何要踏青——不是走馬觀花的游覽，而是用雙足去丈量蘇醒的土地，讓地氣透過(guò)鞋底抵達(dá)心脈。那些蟄伏一冬的精氣，此刻正從每一寸泥土里蒸騰出來(lái)。

下得山來(lái)，月已東升。清明節(jié)的月是上弦，清泠泠一彎，懸在尚未全暗的天幕上，像枚遺忘在藍(lán)絲絨上的銀梳。遠(yuǎn)近有人家焚紙，幽藍(lán)的火苗在漸濃的夜色里明滅，青煙裊裊上升，與暮靄融在一處。這景象無(wú)端讓人心安——逝者若有知，大約也欣慰于這未曾斷絕的記掛；而生者藉這儀式，將綿長(zhǎng)的思念安放在一年一度的清明，然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)走向熱氣騰騰的人間。

夜深翻書，見宋人高翥《清明日對(duì)酒》：“人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉。”這感慨是透徹的，卻不及白居易來(lái)得溫厚：“棠梨花映白楊樹，盡是死生別離處。冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。”清明最深的況味，或許就在這“人歸去”三字——哭過(guò)，祭過(guò)，念過(guò)，我們終究要回到生活本身，帶著清明的天光與地氣，過(guò)出更澄明的生活。

窗外的風(fēng)軟軟地吹，帶著長(zhǎng)城腳下青草的味道，帶著江南艾葉的味道，帶著皖南茶山的味道。這些氣息在四月的夜里交織，織成一幅清且明的畫卷。在這畫卷里，逝者如煙，生者如樹，而清明是煙與樹之間，那陣穿行千年的、溫柔的風(fēng)。