4月1日，美國在佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射了一枚SLS大型運(yùn)載火箭，上面載著4名宇航員，號稱要時隔54年再往月球方向送人類。

本以為是件驚天動地的大事，結(jié)果從準(zhǔn)備發(fā)射到飛上天，毛病就沒斷過，明眼人一看就知道，這事趕得太急，根本沒準(zhǔn)備好。

美國媒體把這事吹得沒邊，說是什么歷史性突破，可實際上，這場“阿耳忒彌斯2號”任務(wù)連登月的門檻都沒碰到，就是讓宇航員在太空轉(zhuǎn)一圈裝樣子。

這次發(fā)射從一開始就透著趕工的痕跡，發(fā)射前幾小時，工程師突然發(fā)現(xiàn)SLS火箭的自毀裝置壞了，通信故障導(dǎo)致沒法做飛行前檢查，當(dāng)時就判定不能發(fā)射。

工作人員緊急搶修好，又出了新問題，火箭緊急停止系統(tǒng)的一組電池溫度飆升，差點(diǎn)出危險，折騰半天降溫后，發(fā)射時間拖了好幾個小時，特別狼狽。

發(fā)射成功后更鬧心，火箭上的“獵戶座”飛船切換通信信號時，NASA地面控制整整45分鐘沒收到宇航員消息，控制中心全員慌了神。

后來NASA打圓場說只是小問題，可沒等松口氣，宇航員又反饋飛船廁所壞了，4個人要在太空待10天，這要是修不好根本沒法正常生活，地面遠(yuǎn)程指導(dǎo)折騰了好幾個小時才勉強(qiáng)解決。

除此之外，飛船故障燈還時不時閃爍，全程讓人提心吊膽，更讓人驚訝的是，這場被吹爆的繞月任務(wù)特別簡單。

直白來說，就是4名宇航員坐著“獵戶座”，在距離月球7000公里處飛了一圈，連月球軌道都沒進(jìn)，全程10天就返回地球，跟周邊旅游沒區(qū)別。

國際航天專家直言，這水平還不如美國1968年的“阿波羅8號”，當(dāng)年人家還能進(jìn)入月球低軌道，完整驗證登月關(guān)鍵步驟，這次純屬太空觀光撐面子，而“阿耳忒彌斯2號”的風(fēng)險從一開始就注定了。

“獵戶座”飛船設(shè)計時就沒考慮登月，推進(jìn)力不足，沒法在近月處減速，只能走自由返回路線勉強(qiáng)保命。

最危險的是返回環(huán)節(jié)，飛船速度能達(dá)到11公里每秒，比空間站返回速度快太多，高溫對防熱層是致命考驗，更揪心的是，這艘飛船的防熱系統(tǒng)本身就有毛病。

2022年“阿耳忒彌斯1號”無人繞月時，隔熱罩就嚴(yán)重磨損、隔熱瓦脫落，但是NASA為了省錢省時間，沒有換全新隔熱罩，只是調(diào)整了返回路線投機(jī)取巧，連美國前宇航員都直言，這是拿宇航員性命開玩笑。

SLS火箭也不讓人省心，雖然它的運(yùn)力處于全球頂尖水平，但是它大多沿用上世紀(jì)航天飛機(jī)的老技術(shù)，不僅笨重，而且成本極高，發(fā)射一次需要40億美元，兩年才能制造一枚。

美國計劃2028年連續(xù)開展兩次載人任務(wù)，為了趕進(jìn)度，美國暫停了火箭升級、強(qiáng)行擴(kuò)產(chǎn)，這樣做只會留下更多質(zhì)量隱患。

更關(guān)鍵的登月著陸器研發(fā)基本停滯，美國交給SpaceX和藍(lán)色起源兩家公司，進(jìn)度都嚴(yán)重滯后，SpaceX的太空補(bǔ)燃料技術(shù)測試晚了一年多，美國明明航天底子雄厚，但是卻倉促推進(jìn)任務(wù)，背后全是私心。

這些年美國在很多領(lǐng)域都沒有拿得出手的成果，這次任務(wù)被寄予厚望，尤其是恰逢美國獨(dú)立250周年、美國總統(tǒng)特朗普80大壽，這次發(fā)射根本不容有失。

美國高層明確要求比其他國家更早實現(xiàn)載人登月，這種心態(tài)讓“阿耳忒彌斯”計劃失去了嚴(yán)謹(jǐn)性，美國媒體也跟著起哄，把故障頻發(fā)歸咎于“要趕在別人前面”，就是為失敗找借口。

在他們眼里，成功了就吹噓“壓力下創(chuàng)造奇跡”，失敗了就炒作焦慮情緒，而錢的問題更是雪上加霜，“阿耳忒彌斯”計劃最初預(yù)估180億美元，2025年總成本已經(jīng)漲到930億美元。

一方面是SLS火箭和“獵戶座”飛船的研發(fā)成本太高，另一方面是承包商管理混亂，干活拖沓、成果不達(dá)標(biāo)還能拿到全額獎金。

再加上美國航天預(yù)算受美國國內(nèi)政治影響很大，每換一屆美國政府就會修改一次預(yù)算，項目進(jìn)度因此反復(fù)拖延，其實回顧美國探月歷史，這種問題早有先例。

上世紀(jì)70年代美國停止“阿波羅”計劃后，2004年美國提出“星座計劃”，打算2020年前在月球建立基地，但是最終因為預(yù)算超支、技術(shù)混亂，在2010年被美國政府取消。

2019年美國啟動“阿耳忒彌斯”計劃，目標(biāo)從2024年推遲到2028年，說到底就是美國的技術(shù)和資金跟不上自己的野心，現(xiàn)在全球探月熱度很高，歐洲航天局穩(wěn)扎穩(wěn)打不追求速度。

印度已經(jīng)實現(xiàn)月球探測器軟著陸，印度正在推進(jìn)載人登月計劃，重點(diǎn)攻克著陸和返回技術(shù)，日本重點(diǎn)研發(fā)小型月球探測器，積累月球資源探測數(shù)據(jù)，探月進(jìn)度雖然緩慢，但是基礎(chǔ)十分扎實。

反觀美國，雖然美國擁有最雄厚的技術(shù)和資金，但是美國為了政治面子忽視安全，急于求成，實在讓人看不慣。

目前“阿耳忒彌斯2號”還在進(jìn)行中，4名美國宇航員仍在太空承受未知風(fēng)險，這次任務(wù)的成敗直接決定美國2028年載人登月目標(biāo)能否實現(xiàn)。

從現(xiàn)在來看難度極大，技術(shù)上著陸器核心技術(shù)未突破、火箭產(chǎn)能不足、飛船有設(shè)計缺陷，管理上預(yù)算超支，政治上美國航天預(yù)算不穩(wěn)定，美國的政策一旦改變，項目就會受到影響。

航天探索本來就十分嚴(yán)謹(jǐn)，需要腳踏實地，月球是全人類的共同目標(biāo)，不是美國爭奪面子的工具。

我們不否認(rèn)美國航天技術(shù)很強(qiáng)，畢竟美國通過“阿波羅”計劃實現(xiàn)過載人登月，如果美國能踏實推進(jìn)“阿耳忒彌斯”計劃，把安全和技術(shù)放在第一位，或許美國能實現(xiàn)重返月球的目標(biāo)。

最后只希望4名美國宇航員能平安返回地球，他們是航天探索的勇者，不應(yīng)該成為美國政治面子的犧牲品。

至于美國2028年能不能如期實現(xiàn)載人登月，我們不妨慢慢看，畢竟航天探索的意義從來不是比誰更快，而是為全人類開拓更廣闊的未來。