“母親生前養(yǎng)的這些花，或許比她留下的其他遺物，包括她曾經(jīng)居住過(guò)的這所房子，都更在苦苦期盼她重新歸來(lái)罷。”

——《惜別》

母親去世后，在殯儀館舉行告別儀式。我關(guān)于她的最后印象，是雖然化過(guò)妝，但臉上仍是那種黯淡無(wú)光、全無(wú)生命的顏色，鼻孔也因?yàn)槿^(guò)棉花而被撐大了。我的母親比這要美。

我的陽(yáng)臺(tái)上擺滿了母親留下的花。前幾天有朋友來(lái)，夸贊花長(zhǎng)得很好。我說(shuō)，這在我其實(shí)是被動(dòng)的——我要把母親的這些花養(yǎng)下去，此外不擬再擴(kuò)大范圍。

母親去世一年多后，我才開始留意她的花；此前雖然也不時(shí)為它們澆澆水，但那段時(shí)間我一直處于一種迷蒙狀態(tài)，干別的事情也是一樣。這期間有些花已經(jīng)死了。我查看母親的日記，最多時(shí)有四十來(lái)盆，現(xiàn)在少了不少了。

母親很愛她的花。在給姐姐的信中，常有類似的描述：

“上星期日給你去寄信，我在路上買了兩盆花。一盆是馬路上蹬車的人賣的，說(shuō)是四季杜鵑，花朵較小很好看，是大紅的；另一盆是我們?cè)豪飪蓚€(gè)女青年在路邊上賣的，說(shuō)是進(jìn)口花籽長(zhǎng)出來(lái)的，叫天竺葵，花朵上有黑圈，顏色特別。共化去二十元。第二天四季杜鵑已干掉，我懷疑沒根（可又不像），騙我五元去了。另一盆還不錯(cuò)，給我陽(yáng)臺(tái)增色。朱大姐送我的仙客來(lái)，現(xiàn)在開了十三朵花，還有無(wú)數(shù)的花蕾，時(shí)間這樣長(zhǎng)，人家都以為是假花。我想買盆米蘭，可香點(diǎn)。這是我的樂(lè)趣，我對(duì)花好，花有反饋，使我心滿意足。”

“自己種的花開了，覺得辛苦沒白費(fèi)，這可能與對(duì)自己的孩子似的，終于有了成就，沒有白費(fèi)力，有得意之感。”

母親養(yǎng)的花，說(shuō)來(lái)未必是什么名貴品種，但無(wú)不經(jīng)過(guò)她的精心呵護(hù)，都是她的心血所系。看母親談?wù)摶ǎ钅芨械剿砟晟畹某鋵?shí)了。

說(shuō)來(lái)使我真正開始關(guān)注這些花的，并不是因?yàn)樗鼈兯懒耍蚩煲懒耍撬鼈內(nèi)匀换钪揖谷婚_花了。一種不屈不撓的生意，觸動(dòng)了我。最初是一盆中，忽然綻放了兩朵燈籠似的小紅花。第二天再看，仍開得很好。另外還有好些花骨朵兒，以后幾天也陸續(xù)開了。我不知道它叫什么名字，拍下照片發(fā)給姐姐。她回信告訴我，“這是蟹爪蓮，專門在圣誕節(jié)左右開花的。喜陽(yáng)光，但不能曝曬以防葉片受傷。不喜太熱，低溫即可。等花期過(guò)，使之處于休息狀態(tài)，不要給太多水，不干就行，要到第二年九、十月再加肥。你運(yùn)氣好，正逢圣誕節(jié)，我那盆已經(jīng)開過(guò)，都養(yǎng)了十三年了。”

我記起岑參的《山房春事》：“梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。庭樹不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花。”正所謂人世滄桑，自然長(zhǎng)久。然而，“庭樹”自己能夠活下去，盆花卻是需要有人照管的，情況還是不大一樣。我在給花澆水施肥時(shí)就想，真是草木無(wú)情啊，它們照舊長(zhǎng)葉，開花，卻不知道照管的早已換了別的人。它們不知道，曾經(jīng)有個(gè)人對(duì)它們念茲在茲。

又記起元稹的《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。”意思似乎高出岑參之上：一磚一瓦，一草一木，或許比人還重情意，而“寂寞”較之“寥落”牽掛更多，——所有這些都被敏感的詩(shī)人體會(huì)到了。

那么也可以說(shuō)，母親生前養(yǎng)的這些花，或許比她留下的其他遺物，包括她曾經(jīng)居住過(guò)的這所房子，都更在苦苦期盼她重新歸來(lái)罷。別的東西是“過(guò)去的歲月”，在那兒好好放著，引人懷舊；而這些花既是活著的遺物，又是容易喪失的遺物，是“現(xiàn)在的存在”，它們的榮枯生死，讓我時(shí)時(shí)關(guān)心。它們好像透露了母親——盡管她已不存在——生命的一點(diǎn)信息，尤其是長(zhǎng)葉開花的時(shí)候。它們是曾經(jīng)存在的生命所留下的生命，猶如在替代主人繼續(xù)陪伴著我——這感受有點(diǎn)奇異，卻令人神往。而我繼續(xù)養(yǎng)護(hù)它們，又仿佛是在維持著什么，雖然那東西已經(jīng)沒有了。

母親最后一兩月的日記里，多次提到她的花：

“在我陽(yáng)臺(tái)的小花園坐了一會(huì)，感到空氣清新，可惜沒有花香，只有草香，但也不錯(cuò)了。”

“還好，老氣橫秋的蝴蝶蘭開了一朵，我不喜歡這顏色，像個(gè)老人似的，但它三年了還是依然對(duì)我回報(bào)，開朵花來(lái)安慰我，關(guān)心我。”

“我發(fā)現(xiàn)那盆巨大的蘆薈中間長(zhǎng)了一個(gè)大花蕾，還有蟹爪蓮根上部開了一朵小花，紅色的，蝴蝶蘭也在開花。我心中頓時(shí)產(chǎn)生了生機(jī)，覺得還是活著好，花草給我回報(bào)，給我慰藉，雖然我傷了三個(gè)月也沒能照顧它們，可它們?nèi)匀婚_花來(lái)安慰我，心中高興，什么都明亮了。我趕緊給朱大姐打電話，蘆薈是她送我的，當(dāng)時(shí)只是小小一枝，現(xiàn)在已長(zhǎng)大，而且可以說(shuō)是巨大。她聽了也替我高興。”

“又扶著助步器到大陽(yáng)臺(tái)，坐下，曬曬太陽(yáng)，看看花。蘆薈花開得簡(jiǎn)單挺拔，各種蘆薈的花都是一樣的。蝴蝶蘭還不錯(cuò)，開著花，花朵還挺艷麗的。紅掌又開了一朵花，這花還是前年小沙單位送的，能開花這么久，真高興。陽(yáng)光暖洋洋照著我的后背，很舒服。”

這些文字，最能讓我感到母親對(duì)于人世的依依不舍了。

◎ 上文摘錄于《惜別》，作者止庵。

《惜別》是止庵在母親故去三年后，追憶往昔的至情之作，也是他遍覽中外典籍，直視生死的哲思之作。此次經(jīng)精心修訂，增補(bǔ)部分內(nèi)容。

全書分為六個(gè)部分，母親的手澤與作者的追憶交替串聯(lián)起母親生前的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)：端午節(jié)五芳齋肉粽的滋味，古稀之年初當(dāng)模特的喜悅，病中閱讀的幾百本推理小說(shuō)，以及最后一個(gè)春節(jié)里的煙花……字里行間浸透了一位平凡母親對(duì)生命極致的熱愛，和止庵對(duì)母親無(wú)限的緬懷。