今天接到大哥電話，他剛從老家上墳回來。我哽咽著說："哥，我想咱媽了。"

大哥沉默片刻，輕聲回應(yīng)："媽一直都在家等著我們呢。"

掛了電話，手機(jī)里一個常關(guān)注的公眾號突然彈出一篇文章——《78歲的母親，跨越百里來洛陽看我》。我點(diǎn)開閱讀，字里行間的熟悉場景瞬間戳中淚點(diǎn)，眼淚再也忍不住滾落。

我的媽媽也曾這樣。以前我在洛陽打工，她總揣著老家的特產(chǎn)，裹著親手烙的菜餅，坐很久的車來看我。可如今，媽媽已經(jīng)走了一個多月，我再也沒有媽媽了。這三十多天里，我無時無刻不在想她。我知道，她一定沒走遠(yuǎn)，只是換了個方式在另一個世界守護(hù)著我們。

今年廠里格外忙，從早到晚不得閑。這樣也好，忙碌能暫時沖淡思念的痛，讓人喘口氣。

回顧媽媽的一生，她勤勞樸實(shí)、堅強(qiáng)勇敢，對人善良熱忱，對事樂觀豁達(dá)，更重情重義。可就是這樣一位好母親，命運(yùn)卻從未眷顧。姊妹九個的大家庭里，她排行老六，上有兩哥三姐，下有兩妹一弟，十幾口人的日子本就艱難，而命運(yùn)的惡意玩笑卻一次次砸向她——每一次磨難，都幾乎是致命的打擊。

聽姨說，外婆在母親年幼時便離世，外公獨(dú)自撫養(yǎng)弟妹們力不從心，襁褓中的小姨因此被送養(yǎng)。因家境貧寒，母親初中未畢業(yè)便輟學(xué)持家。

母親自幼勤勞聰慧、善良懂事。成年后經(jīng)人介紹嫁與父親——家中排行老三的他，出身三代貧農(nóng)，姊妹七人。父親初中畢業(yè)后參軍，退伍后在洛陽省建六公司工作。

父親常說，母親是他的賢內(nèi)助。他在外奔波時，家中大小事務(wù)皆由母親操持。

后來我們姊妹四人相繼降生，二伯早逝后堂哥也隨我們生活，一家便有了五個孩子。父親在市里上班，母親則在山區(qū)老家侍奉公婆、照料子女，將家打理得井井有條。

那時父親月薪僅幾十元，母親省吃儉用攢下積蓄。見孩子們漸長，山區(qū)交通不便、上學(xué)艱難，母親便與父親商議搬至山下。

我們舉家遷至大山腳下的西施村，蓋起幾間茅草屋。一家老小雖擠在陋室，卻笑聲不斷、其樂融融。

父親常年在外，一年僅農(nóng)忙與春節(jié)歸家。家中內(nèi)外重?fù)?dān)，全落在母親肩上。

在西施村居住數(shù)年后，爺爺奶奶先后因病離世。又過兩年，因故縣水庫修建移民，全家遷至洛寧縣城郊趙村鄉(xiāng)西王村——那年我十歲。

爸媽用國家移民補(bǔ)助款又添了些積蓄，蓋起四間寬敞的平房，生活正朝著光明穩(wěn)步邁進(jìn)，處處洋溢著希望的氣息。一家人滿心歡喜地開啟了嶄新的幸福篇章。

然而好景不長，入住新房僅三年，那年夏天爸爸剛休完公司的一個月年假，我們也恰逢放暑假，正沉浸在闔家團(tuán)圓的天倫之樂中。命運(yùn)卻猝不及防地給了我們沉重一擊——爸爸因突發(fā)急病，永遠(yuǎn)離開了我們。

突如其來的厄運(yùn)瞬間擊垮了這個家，家中的頂梁柱轟然倒塌，仿佛天塌地陷。

遭受打擊最大的是媽媽，她整日精神恍惚，要么獨(dú)自前往爸爸的墳前痛哭流涕，要么蜷縮在角落沉默不語，食不下咽，夜不能寐，精神幾近崩潰。大哥帶著媽媽輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，醫(yī)生診斷為抑郁癥，叮囑需靜心休養(yǎng)、保持心情舒暢，心結(jié)解開后病情自會好轉(zhuǎn)。

遵醫(yī)囑服用助眠藥物后，媽媽終于沉沉睡去，精神狀態(tài)也逐漸有所好轉(zhuǎn)。

后來，媽媽信奉了基督教，每周日都會去教會聆聽圣經(jīng)教誨、唱誦贊美詩，精神上有了寄托，也慢慢從痛苦的陰影中走了出來。

"女子本弱，為母則剛"，媽媽說："我不能太自私倒下，孩子們已經(jīng)失去了爸爸，絕不能再失去媽媽。我要帶著他們把日子好好過下去。"

就這樣，媽媽帶著我們繼續(xù)前行。她總是起得最早、睡得最晚，屋里屋外、田間地頭都能看到她忙碌的身影。難以想象，為了將我們撫養(yǎng)成人，媽媽曾流下多少汗水與淚水，付出了多少艱辛。

盡管童年缺失了父親的陪伴，但媽媽給予我們的愛絲毫不比其他家庭少，我們從未挨凍受餓，那段時光依舊充滿了溫馨與暖意。

時光流轉(zhuǎn)，我們各自成家立業(yè)，為人父母。母親一生勤勞，片刻閑不住，總忙著照料我們的家庭——從伺候月子到照看孫輩，她的身影始終穿梭在煙火人間里，從未停歇。

女兒兩歲那年，命運(yùn)卻給母親開了個殘酷的玩笑。那天我?guī)Ш⒆踊啬锛遥惨娔赣H正捂著肚子蜷縮在沙發(fā)上，額角的冷汗浸濕了鬢發(fā)。我急著要送她去醫(yī)院，她卻擺擺手："老毛病了，忍忍就好。"

后來才知道，她早已獨(dú)自扛過無數(shù)次疼痛，從未對我們提及。

在姨母的再三勸說下，母親才勉強(qiáng)就醫(yī)。檢查結(jié)果如晴天霹靂：嚴(yán)重膽結(jié)石，必須立即手術(shù)切除膽囊。縣醫(yī)院特意請來洛陽的專家主刀。

術(shù)后，醫(yī)生從母親的膽囊里取出"百余顆結(jié)石"——大的如花生米，小的似黃豆，密密麻麻撐脹了整個膽囊，內(nèi)壁已潰爛發(fā)炎。醫(yī)生感慨："看結(jié)石的紋路，至少形成了二十多年。若再拖延，不僅劇痛難忍，還會危及生命。"

那些結(jié)石被裝入密封袋，將送去做進(jìn)一步研究。

住院僅三天，母親便執(zhí)意出院。同病房的阿姨術(shù)后一周仍喊傷口疼，而母親在麻藥退去后，竟一聲未吭。那份隱忍的堅強(qiáng)，讓人心疼又敬佩。

2022年疫情放開后，老家傳來噩耗：許多老人未能扛過新冠疫情。全村幾乎無一幸免，母親也發(fā)起了高燒，體溫飆升至39度多，在家躺了數(shù)日。我們在外心急如焚，她卻反過來打電話安慰："沒事，我已好多了，你們安心工作，照顧好自己。"

春節(jié)前夕，我提前十幾天請假返鄉(xiāng)，只為多陪陪母親和孩子。推開家門，只見母親依舊忙碌：整理房間、采買年貨，身影穿梭不停。我勸她歇會兒，她卻笑著擺手——操勞了一輩子，哪閑得住。

年味漸濃，轉(zhuǎn)眼已至初五。本計劃初六返廠上班，一場突如其來的變故卻擊碎了平靜。電話那頭，母親的聲音帶著顫抖："頭暈得厲害……你哥走親戚了，家里就我一個……"

我家離母親住處不過幾分鐘路程，飛奔到家時，她已癱倒在床上，降壓藥散落在枕邊，連吃的力氣都沒有。

撥打急救電話后，醫(yī)院診斷結(jié)果如晴天霹靂："高血壓引發(fā)小腦出血"。萬幸送醫(yī)及時，出血量未達(dá)手術(shù)指征，需保守治療。

醫(yī)生叮囑，老人年事已高，腦出血兇險萬分，且新冠感染后遺留的肺部炎癥（伴白斑）更添風(fēng)險，需先在重癥監(jiān)護(hù)室觀察。

在ICU度過驚心動魄的一周，母親終于脫離危險轉(zhuǎn)入普通病房。此后一個月，輸液、服藥成了日常。病情穩(wěn)定出院后，她又在家休養(yǎng)許久才能下床。

這場病雖未奪走生命，卻給母親的身體留下重創(chuàng)。回溯病因，早在二五年三月便有端倪：春節(jié)期間她便喊腰疼，以為是閃傷，在衛(wèi)生院開了藥。我和大哥赴蘇州后，家人來電說母親服藥無效，拍片發(fā)現(xiàn)肺部異常，建議赴鄭州進(jìn)一步檢查。

恰逢兒媳臨近預(yù)產(chǎn)期，大哥勸我先顧好這邊，他先返鄉(xiāng)探病。起初哥哥們怕我分心，只說"肺部炎癥"，但我終究放心不下，便讓在蘇州實(shí)習(xí)的女兒先回外婆身邊陪伴。

寶寶滿月后我返家，才驚聞母親病情不容樂觀。因母親年事已高，醫(yī)生建議保守治療，漫長的化療就此開始——每月化療六天，六次為一個療程。化療后，母親食欲銳減，見食無味，日漸虛弱，頭發(fā)大把脫落，身形也消瘦不少。

我們看在眼里急在心頭，卻無能為力。母親反倒寬慰我們："我沒事，人吃五谷雜糧哪有不生病的？你們別總愁眉苦臉，治病要花錢，總守著我也不是辦法。你們該上班掙錢就去，讓沒找到工作的你哥在家陪我——他出力，你們出錢。"

為生計所迫，我和大哥只得再次前往蘇州工作。

八月，兒子回洛陽工作，我叮囑他周末常回家陪陪外婆。

國慶節(jié)，我們帶著半歲的寶寶返鄉(xiāng)，本想讓母親見見孩子圖個高興——都說隔代親嘛。母親見到寶寶果然喜笑顏開，硬塞給寶寶六百元紅包，說"六"是吉利數(shù)，愿寶寶順?biāo)臁Ｎ彝妻o道："我替您給，您留著買東西吃。"

母親笑著嗔怪："錢還不是你給我的？你一給就是上千，我老婆子哪花得完？你不讓寶寶收，我可生氣了！"

本想回家陪伴母親，可六七個月大的寶寶正值哭鬧頻繁、最難照料的階段，加上水土不服頻繁不適，我們終究沒能多陪母親，便帶著寶寶返回了上海。

因兒子工作繁忙，領(lǐng)證后一直未辦婚禮，便想著趁春節(jié)假期補(bǔ)辦。婚禮定在二零二六年正月初六，日子選好后，滿心歡喜想告訴母親。視頻里卻見她臥病在床，面色憔悴浮腫，輕聲問："啥時候回來？想你了。"

我鼻子一酸，轉(zhuǎn)身淚如雨下。擦干眼淚平復(fù)情緒后，笑著告訴她兒子的婚期，說陽歷年一過就回家。

陽歷年廠里放了兩天假，想著婚期臨近，便去商場置辦婚禮用品。哥突然來電，說他先回家陪媽，讓我隨后再回。我未多問，心卻沉了——母親定是病情加重了。

當(dāng)晚輾轉(zhuǎn)難眠，夢里滿是母親浮腫憔悴的臉，耳邊是她病痛中的呻吟。驚醒時，枕頭已濕成一片。

"媽！"我痛哭失聲，心如刀絞。

天剛亮便去廠里請假，連夜趕回家。母親拉著我的手，聲音虛弱卻滿是牽掛："坐車?yán)哿税桑砍燥垱]？回來就好，說說話就走，別耽誤工作。我本不想叫你，怕等不到過年，你回來晚了，留遺憾……"

我哽咽著搖頭："不會的！您會長命百歲！以前那么多大病小病都扛過來了，這次一定能好！我決定了，等您康復(fù)，就辭工陪您去旅游——您說的長城、大草原，我還沒去過呢！"

母親嘆道："閨女，我知道你難，處處用錢。廠里規(guī)矩嚴(yán)，在家陪我兩天就好，別耽誤工作。"

"媽，我年前不走了！"我握住她的手，

"就在家陪您養(yǎng)身體，年后外孫婚禮，還等著您操辦呢！"

天氣轉(zhuǎn)暖時，我和哥哥們會攙扶著母親到院子里，讓她安坐在躺椅上，陪著她曬曬太陽。

母親時常會提起我們兒時的往事，講起從前日子的艱辛：那時人們白日里下地耕作，夜里在煤油燈下縫衣做鞋，還要推磨、搗碾、挑水、織布、紡棉，常常食不果腹、衣不蔽體。她總感慨如今生活的富足，教我們要懂得知足——"人知足，才會常樂"。

母親的記性極好，哪怕是久遠(yuǎn)的舊事也能清晰道來。我們兄妹、嫂子弟媳的生日，甚至孫輩們的生辰，她都記得分毫不差。她愛干凈，總把家里收拾得窗明幾凈、井井有條，自己也打理得清清爽爽。即便病重，她也不愿在床上使用便盆，每日堅持下床如廁。

母親性子剛強(qiáng)，總怕給旁人添麻煩，連兒女也不例外。哥哥給她揉肩捏腿，她總說"歇會吧，別累著胳膊"；我為她洗澡、洗頭、洗腳，本是女兒應(yīng)盡的本分，她卻總覺得拖累了我，執(zhí)意要自己動手。

"媽，就讓我們好好伺候您吧！"

往常您康健時，事事親力親為，還反過來照料我們?nèi)依闲。瑑号畟冃闹袧M是愧疚。求您讓我們在您床前，盡一點(diǎn)微薄的孝心。

母親的身體日漸虛弱，呼吸愈發(fā)困難，日夜都離不開吸氧機(jī)。她吃不下飯，只能靠面湯、奶粉維持。身上的疼痛怕我們擔(dān)心，她總是強(qiáng)忍不說——疼得滿臉滿身是汗，頭發(fā)像水洗過一般濕透，實(shí)在熬不住時，才肯依賴藥物緩解。

即便病痛纏身，母親仍放心不下兒女們的事：惦記著大哥家兩個兒子的婚事，念叨著我家兒子婚期將近，怕我忙不過來，特意囑托嫂子弟媳們屆時早點(diǎn)來幫忙蒸饃。

母親啊，您為兒女操了一輩子的心，從未停歇……

遺憾的是，母親終究沒能等到她最疼愛的外孫舉行婚禮的那一天。

二〇二六年春節(jié)，母親安詳?shù)仉x開了我們，從此，我便成了沒有媽媽的孩子。

她走得那樣平靜，面容依舊帶著慣常的慈祥，仿佛只是沉沉睡去，再也不會被塵世驚擾。

院子的圍墻上，貼滿了晚輩子孫親手書寫的挽聯(lián)；地上兩排素白的花圈靜靜佇立，像是在為這位老人守著最后一程。

堂屋中母親的靈前，小小的方桌上擺著兩盆清新的白菊，中間那枚紅色的十字架格外醒目——她是一位虔誠的基督徒，此刻，教會的兄弟姐妹們正圍在靈前，為她做著最后的禱告。

我們遵循母親生前的遺愿，按照教會的儀軌，為她舉辦了一場既簡約又莊重的葬禮。

在一片壓抑的啜泣聲中，我們與這位給予我們生命與溫暖的母親，做了最后的告別。

出殯那日，來了許多人。親戚、故友、街坊鄰居，甚至還有二十幾位平日疏于聯(lián)系的同學(xué)，屋里屋外站滿了前來送別的身影。

我知道，他們每個人都懷著一顆滾燙的真心，來送母親最后一程。

那天的天氣格外晴朗，微風(fēng)輕拂，暖陽和煦。恍惚間，耳邊仿佛傳來母親熟悉的叮囑："孩子，別傷心，不哭。媽沒走遠(yuǎn)，在天上永遠(yuǎn)陪著你們。"

透過淚眼朦朧的人群，穿過此起彼伏的哭聲，我仿佛看見天邊的白云之上，母親那纖瘦的身影正輕輕揮手，與我們作別。山坡上，山桃花與迎春花次第綻放，帶著春的氣息，悄然蘇醒。

作者簡介：王亞麗，網(wǎng)名"人生如夢"，1976年出生于洛陽市洛寧縣。熱愛在文字世界中感悟人生，享受生活，并從中獲得前行的力量。偶有詩歌、散文和小說發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺上。詩觀：簡單、純粹、真情流露的語言，即為心中最美的詩篇。