一幀幀泛黃的老照片，定格了晚清不同領(lǐng)域的鮮活場(chǎng)景，串聯(lián)起一個(gè)王朝末年的多元風(fēng)貌。

這張照片由英國(guó)攝影師Archibald Glover拍攝于1900-1902年間，記錄了晚清浙江金華知府繼良禮佛后乘八抬肩輿出巡的場(chǎng)景。

轎中端坐的是繼良（清末重臣錫良之胞兄），他頭戴暖帽、身著華貴皮裘朝服，長(zhǎng)髯垂胸，神態(tài)威嚴(yán)，盡顯晚清地方大員的氣度。四名轎夫抬著簡(jiǎn)易肩輿，周圍簇?fù)碇鴶?shù)十名隨從與衙役，構(gòu)成了完整的官僚出行儀仗。

繼良曾兩任金華知府，在任11年間重視教育、擴(kuò)建書院、重修古建筑，為官清廉，離任時(shí)“箱篋蕭然，唯圖書數(shù)十卷”，深受百姓愛戴。按清代禮制，知府為從四品，本應(yīng)配4人抬轎，但繼良作為地方實(shí)權(quán)長(zhǎng)官，出行時(shí)使用八抬肩輿，體現(xiàn)了晚清官場(chǎng)禮儀的實(shí)際彈性。

這張老照片，出自德國(guó)出版物，記錄了1905-1906年間，清朝新任駐德國(guó)公使楊晟（Isi Yang Cheng）攜夫人抵達(dá)柏林履新的瞬間。

身著淺色外套的女士是楊晟公使夫人，她身旁頭戴瓜皮帽、身穿傳統(tǒng)中式馬褂的正是公使楊晟。柏林街頭雨后初霽，地面潮濕反光。一位德國(guó)車夫正為他們打開馬車車門，周圍簇?fù)碇聡?guó)官員、隨行人員與圍觀市民，數(shù)把雨傘撐起。

1904-1905年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間的遼寧營(yíng)口，列隊(duì)的是當(dāng)時(shí)駐守此地的清軍。

此時(shí)日本與俄國(guó)為爭(zhēng)奪中國(guó)東北權(quán)益在遼東開戰(zhàn)，清政府卻被迫宣布“局外中立”，只能劃出交戰(zhàn)區(qū)任由列強(qiáng)廝殺。

這支清軍部隊(duì)裝備混雜，既有近代步槍，也保留著傳統(tǒng)長(zhǎng)矛，士兵服裝更是新舊不一、形制雜亂，既有著傳統(tǒng)兵勇的號(hào)衣，也有偏近代化的制服，軍容與同時(shí)代的日俄軍隊(duì)相比，仿佛仍停留在中古時(shí)代。他們舉著舊式大旗，在空曠的場(chǎng)地上列陣，職責(zé)并非抵御外敵，而是被動(dòng)維持地方秩序，無力阻止戰(zhàn)火在自己的國(guó)土上蔓延。

晚清，北方鄉(xiāng)村的冬日生活，斑駁的土墻、寬敞的土炕，是北方民居最典型的冬日取暖空間；墻上的簡(jiǎn)易木架擺放著雜物。

左側(cè)兩位男子，一位正擺弄旱煙袋，另一位叼著煙桿吞云吐霧，旱煙是當(dāng)時(shí)北方百姓最普遍的消遣方式。右側(cè)三位男子：圍蹲在炕沿，俯身擺弄著棋子，正專注地下棋，是冬日農(nóng)閑時(shí)足不出戶的娛樂選擇。

北方冬季漫長(zhǎng)寒冷，農(nóng)耕活動(dòng)基本停滯，百姓便以“貓冬”的方式消磨時(shí)光，圍坐在暖炕上抽旱煙、下棋、拉家常，是最接地氣的休閑方式，也構(gòu)成了近代北方鄉(xiāng)村社會(huì)的日常圖景。

晚清冬日，昏暗破敗的土房里，幾名男子圍坐在炕邊，右側(cè)男子斜躺在炕上，神情萎靡，中間兩人正對(duì)著劃拳，左側(cè)男子蜷縮低頭，盡顯憔悴。

晚清，嶺南地區(qū)（廣東一帶）的民間婚禮，新娘頭戴華麗的鳳冠頭飾，面部被細(xì)密的珠穗蓋頭（面簾）完全遮擋，這是嶺南地區(qū)典型的“遮面婚俗”，寓意新娘在拜堂前不與外人相見，保持莊重與神秘感，她身著繡有花紋的傳統(tǒng)嫁衣，由身旁的婦人攙扶前行。

周圍簇?fù)碇礋狒[的鄉(xiāng)鄰與孩童，他們穿著樸素的粗布短打，是晚清底層百姓的典型裝束。兩個(gè)手牽手的孩童好奇地望向鏡頭，與后方莊重的新娘形成鮮明對(duì)比。