你敢信嗎?2003年伊拉克戰(zhàn)場上,一架阿帕奇直升機(jī)突然墜毀,26歲的飛行員小羅納德·楊連滾帶爬跳出機(jī)艙,滿月的光把他照得像個(gè)明晃晃的獵物——那時(shí)候他腦子里就一個(gè)念頭:活下來。22年后,這個(gè)當(dāng)年的軍人成了牧師,還跟《紐約時(shí)報(bào)》掏心窩子聊起當(dāng)年的事兒,細(xì)節(jié)聽得人后背發(fā)涼。
![]()
楊當(dāng)時(shí)是美國陸軍的三級(jí)準(zhǔn)尉,駕駛的是阿帕奇長弓直升機(jī),執(zhí)行任務(wù)時(shí)突然出了意外墜毀。他和副駕駛大衛(wèi)·威廉姆斯剛落地就慌了,趕緊往高草叢里鉆,跑了好一陣才躲進(jìn)一條灌溉溝渠。那地方又冷又潮,兩人縮在里面,一邊怕被武裝人員發(fā)現(xiàn),一邊擔(dān)心體溫過低凍死,就這么熬了一個(gè)半小時(shí),還是被抓了。
被俘的第一個(gè)夜晚,他們被關(guān)在伊拉克中部卡爾巴拉的黑房間里,燈都沒一盞。外面炸彈炸得震天響,周圍目標(biāo)一個(gè)個(gè)被摧毀,里面就有人過來打他們、審他們,那滋味真不好受。后來又被卡車?yán)桨透襁_(dá),交給當(dāng)?shù)剀姺焦賳T,之后就開始了“監(jiān)獄大搬家”——從一個(gè)地方轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方,直到美軍攻陷巴格達(dá),才被移交給薩馬拉的人。
![]()
直到2003年,美國政府跟俘獲者談妥了協(xié)議,楊和威廉姆斯才終于逃出伊拉克。現(xiàn)在楊49歲了,住在佐治亞州的雅典市,平時(shí)做演講家,還當(dāng)青年牧師,結(jié)婚有三個(gè)孩子,日子過得挺安穩(wěn),但那段經(jīng)歷他一輩子都忘不掉。
你知道嗎?最近上周五伊朗剛擊落了一架美軍F-15E戰(zhàn)斗機(jī),兩名機(jī)組人員,一個(gè)獲救了,另一個(gè)至今下落不明。美軍現(xiàn)在正全力搜救,德黑蘭那邊也在搜捕,想把這個(gè)失蹤的美國人抓起來。這事兒一出來,很多人立刻想起了22年前楊的遭遇——都是飛行員被擊落敵后,求生的日子不好過啊。
其實(shí)美軍飛行員都有專門的訓(xùn)練,叫“SERE”,就是生存、躲避、抵抗、逃脫。要是從飛機(jī)上彈出來,第一時(shí)間得找個(gè)安全的地方躲起來,然后用裝備包里的無線電給美軍發(fā)位置。要是不幸被俘了,就得靠抵抗訓(xùn)練的技能,應(yīng)對(duì)壓力、審訊,還有可能的酷刑,但楊說真到那時(shí)候,根本顧不上什么訓(xùn)練,全是本能和意識(shí)在博弈。
![]()
楊回憶當(dāng)時(shí)的感覺:腎上腺素直接飆升到頂,腦子卻異常清晰,好像所有學(xué)過的求生知識(shí)都自動(dòng)冒出來了。整個(gè)人變得特別警覺,連呼吸都不敢大聲,就像上了發(fā)條的機(jī)器人,一步一步執(zhí)行所有該做的求生步驟——躲哪里、怎么藏、什么時(shí)候動(dòng),每一步都不敢錯(cuò)。
還有個(gè)事兒也挺讓人震撼的:1995年波斯尼亞戰(zhàn)區(qū),美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)深入敵后,救了一個(gè)叫斯科特·奧格雷迪的空軍上尉。他被擊落之后,在丘陵地帶的樹林里躲了整整六個(gè)晚上,渴了喝露水,餓了只能吃螞蟻,后來謹(jǐn)慎發(fā)了個(gè)無線電信號(hào),才被救援人員找到。奧格雷迪說那時(shí)候他就盼著明天,可也知道誰也保證不了明天會(huì)不會(huì)來,這話聽著特別戳人。
![]()
說白了,這些飛行員的經(jīng)歷,就是普通人在極端情況下的求生本能。什么英雄主義都是后來的說法,真到被擊落的時(shí)候,誰不想活下來?楊和威廉姆斯躲的時(shí)候互相打氣,被俘的時(shí)候硬撐著不崩潰,奧格雷迪吃螞蟻也不放棄——都是為了那一口氣,為了活下去。
理性分析一下,戰(zhàn)爭里飛行員被擊落敵后的生存概率其實(shí)挺低的。一方面敵方搜捕得緊,另一方面搜救難度大,畢竟是在別人的地盤上。能活下來的,除了運(yùn)氣好,更重要的是意志力夠強(qiáng),還有平時(shí)訓(xùn)練的底子,但真到那時(shí)候,底子能不能用上,全看本能反應(yīng)了。
現(xiàn)在楊當(dāng)牧師,可能也是那段經(jīng)歷讓他更懂生命的意義吧。他說的“腦子里只有活下去”,其實(shí)是每個(gè)人遇到危險(xiǎn)時(shí)最真實(shí)的反應(yīng),沒有什么復(fù)雜的想法,就是想抓住那一點(diǎn)點(diǎn)活下來的機(jī)會(huì)。
![]()
最近失蹤的那個(gè)美軍機(jī)組人員還沒找到,希望他能平安獲救。不管立場如何,生命都是最重要的,誰都有活下去的權(quán)利,不是嗎?
參考資料:新華社《美軍飛行員敵后求生案例觀察》;人民日?qǐng)?bào)《伊拉克戰(zhàn)爭中的美軍戰(zhàn)俘事件》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.