有誰能夠料想到呢，在2026年的這個日子，人類與上一次踏上月球的時刻相比，已然過去了足足半個多世紀之久。當年搭乘阿波羅17號的那三位宇航員呀，恐怕就連做夢都絕對想不到，在五十二年后開展的這次太空探索進程當中，最引人內(nèi)心深層觸動、甚至忍不住情緒失控的，居然并非是那些技術層面所遭遇的難題，而是一扇具備能夠關上功能的門。

衛(wèi)生間成為飛船里唯一的避風港

美國國家航空航天局的阿爾忒彌斯規(guī)劃再度燃起了人類朝著月球的那份野望，在2025年11月16日這個日子，肯尼迪航天中心的氛圍熱得好似炸開了的鍋，當獵戶座飛船突破佛羅里達的天空之際，所有人皆認定這是人類太空探索的全新紀元，然而極少有人留意到，在這艘耗費數(shù)百億美元的飛船之上，真正能夠讓人們?nèi)粨碛兴矫芸臻g的所在，竟然只是那個面積不足兩平米的衛(wèi)生間。

航天工程師于設計獵戶座之際，將衛(wèi)生間的門安置在了艙室底部。失重環(huán)境當中根本不存在上下的分別，然而這扇開設于地板之上的門，致使宇航員每次去上廁所時都必須先精確地飄至門口，接著如同一條魚那般鉆進去。如此違背常理的設計，在歷經(jīng)幾十年的航天歷史進程里竟然沒有人察覺到存在問題。

第一位飛越月球的女性遭遇尷尬處境

擔任 NASA 資深工程師的科赫，本應是此次任務中最為耀眼的明星，她身為首位飛越月球的女性，在消息傳回地面后，各大媒體簡直迫不及待地要將她捧為新時代的女英雄，然而在距離地球三十八萬公里的飛船當中，這位女英雄每日都得直面一個現(xiàn)實問題，那便是上廁所。

獵戶座具備衛(wèi)生間，其是依據(jù)中性標準予以設計的，確切來講，是按照男性身體結構打造的。科赫需處于這般環(huán)境之中，時長達到整整十天，去處理最基礎的生理需求問題。外界宣揚多元化平等，媒體贊譽她為女孩們的榜樣，然而在實際生活里，她只能湊合著使用這扇開設在地板上的門。

創(chuàng)造歷史的非裔宇航員沒有私人空間

在格洛弗成為首位飛越月球的非裔美國人的當日，美國黑人選民聯(lián)合會特意發(fā)布聲明予以慶祝。那著實是一個具有歷史意義的時刻，然而卻沒有任何人去追問這位創(chuàng)造了歷史的宇航員，在那長達二百四十小時的太空旅程當中，是否存在哪怕僅僅一立方米的私人空間。

答案甚是殘酷，獵戶座飛船根本不存在獨立睡眠艙，四個人相互緊挨著，抬頭便能瞧見彼此，低頭亦是如此，就連睡覺之時都是開放著的，唯一能夠?qū)⒆陨砼c他人分隔開來的，便是那個衛(wèi)生間，格洛弗想要在休息時段看看書，聽聽音樂，都必須在同伴的眸光注視之下展開。

加拿大宇航員被迫適應美國標準

這一回，漢森進入月球軌道，這對于加拿大而言，無疑可謂是航天歷史當中最為光輝燦爛的一頁篇章。存在的問題在于，獵戶座飛船乃是由美國方面制造而成的，所以衛(wèi)生間理所當然是依照美國的標準來進行設計的。一眾工程師在開展設計工作的時候，其腦海之中根本就未曾考慮到會有來自其他國家的隊友存在。

從塑料袋到氣流馬桶的漫長進化

談到太空當中上廁所這個事宜，那就非得提及1972年阿波羅17號那些前輩碰見的狀況，那個時期的宇航員解決內(nèi)急的辦法頗為原始，拉大便要用密封袋貼在自己身上，尋個角落蹲著去處理，還得讓同伴來幫忙扶著袋口，這般操作完全沒有隱私可講啦，宇航員們只能盡力忍著，不到實在沒辦法的時候絕對不排便。

在飛行手冊中，甚至給出了起飛前灌腸的建議，目的是減少排便需求。在那個時候，宇航員僅僅被視作任務的執(zhí)行者，類似于機器零件一般，忍一忍便過去了。而在五十二年后的當下，獵戶座飛船終于配備了獨立衛(wèi)生間，其大小與民航班機大致相同。宇航員需要進行專門的失重排便訓練，不斷反復練習，直至達到閉著眼都能夠操作的程度，倘若失誤，艙室里將會出現(xiàn)漂浮物。

一扇門承載著人類深空探索的終極意義

將宇航員排隊上廁所的鏡頭，科幻電影里從來都不會去拍。四個人共同使用一個衛(wèi)生間，在高峰時段必然會有人需要在外面等候，等候期間只能尷尬地朝著同伴露出笑容，或者裝作去看舷窗、研究儀表盤。這樣的場景在官方宣傳片里永遠都不會出現(xiàn)，然而這卻是太空生活實實在在的寫照。

阿爾忒彌斯2號最后平安返回，盡管沒登上月球，沒插上旗幟，新聞熱度遠不及半個多世紀之前的阿波羅。然而它帶回了一項比旗幟更關鍵的命題，當人類朝著深空進發(fā)時，究竟該把人當作什么。那扇開在地板上的門尺寸不大，絲毫沒有炫酷之感，可它承載著人類走出地球的終極邏輯，我們能夠行進很遠，不過其前提是我們依舊是人。科赫、格洛弗、漢森的名字會被載入教科書，但是他們在飛船里排隊去上廁所的情景，也許才是人類太空探索最為真實的詮釋。