2016年4月，張亞抱著幼女來到殯儀館，冰棺里躺著的是她意外犧牲的丈夫。

來之前張亞反復告訴自己不能哭，但是看到張超臉色慘白的一瞬間，還是止不住淚如雨下。

她此時還能回想起丈夫不久前和女兒含含坐在地板上玩耍，他們還曾討論過下個假期一起帶著孩子去哪里玩，現在卻再也沒有機會了。

張亞甚至想控訴他說話不算話，可是她哭到哽咽，卻說不出一句話。

等到情緒稍微平復一點后，她剪下自己的一縷頭發，放到了張超的衣服口袋里，然后又在他冰冷的嘴唇上落下一個吻，當做告別。

從小到大的航天夢

張超生于1986年湖南省岳陽市，是個正兒八經的八零后。他的家庭條件并不好，但因為家中在他之前曾夭折過三個哥哥，因此父母對他是百般小心，格外疼寵。

雖然小時候張超在生活上懶懶散散一直被父母呵護，但是在學習上從未讓家人操過心，他成績優異，每次考試都名列前茅。

后來他偶然在書上看到飛行員的介紹，開始向往藍天白云，小城市獲取的資料有限，他就問老師，或者跑去網吧查。而當他了解得越多，就對這個職業越向往。

經過查資料，張超了解到成為飛行員首先就是要有一副好身體，為了達到要求，他平時也不懶散了，有時間就去跑步訓練，加強自身身體素質。

后來他還把自己的這一想法告訴了父母，向來溫和好說話的父母卻直接表現出了不贊同。

他們不了解這一職業的具體工作，但從張超的描述中也能知道是要在天空中飛行。

可是在張超之前的死去的幾個孩子給他們留下了陰影，別說讓張超上天，就連小時候下河里面游泳被發現后，他都要挨一頓打。

張超的父母不想讓他承擔一點風險，只想讓他健健康康地生活一輩子。張超理解父母的想法，于是想盡一切辦法去說服他們，最終還是讓家人勉強同意了。

接下來他開始全身心投入到體能訓練和學習中，因為各方面都很優秀，張超順利通過了部隊的招飛，又經過幾次選拔后正式成為了一名飛行員。

在當年岳陽市通過考核的5個學生中，張超也是母校唯一的學生，因此被當做榜樣宣傳表揚了好長時間。

在2004年9月，張超也成功被中國人民解放軍長春航空大學錄取，父母看著他拿著錄取通知書興奮的樣子，內心為他驕傲，同時也擔憂他的生活。

張超被父母始終當做小孩子一樣養了一二十年，他們總擔心他去外地上大學照顧不好自己，也擔心他受到危險。張超當即表示自己已經有了獨立的能力，安慰他們放寬心。

到達學校后，他在第一時間向父母報了平安，還穿著軍裝照了一張寸照，連帶著學校發的110元津貼寄給了父母。

他的父母收到后放在盒子里珍藏了起來，心中少了擔憂，多了幾分因孩子而感到的自豪。

入海軍，娶愛妻

時間眨眼而過，張超的父母看著他逐漸厚實的肩膀和堅毅的眼神，也徹底明白了張超對于飛行的熱愛。他們此后沒再問過辛不辛苦的話，只在每次孩子回家時，讓他好好努力。

四年的院校培訓很快結束，張超又進行了一年的海軍航空兵訓練，五年下來，他已經成為了一個十分優秀的戰士，年年的最優秀學生中都會有他的名字。

如果當時張超考慮留校任教，有極大的機會可以成功。但是，他找到團長，申請加入海軍南海艦隊航空兵某團。

這個部隊曾經有他最崇拜的人——“海空衛士”王偉。

王偉在2001年中美撞機事件中犧牲的飛行員，每次看到相關報道，張超都會升起一股敬意，從而燃起一身的熱血。

面對團長詢問他加入的原因，張超大聲地表示“我就是沖著王偉來的”。團長拍拍的肩膀，夸獎他有志氣。

此后的時間里他都堅守在部隊，執行著大大小小不計其數的飛行任務。在2010年時成為了同批次首個防彈的飛行員，也是團隊中最年輕的一位。

而后兩年，他更是提前完成布置的改裝任務，多次刷新了部隊飛行的記錄。

其實張超的生活很單調，他最愛的就是飛行，并且已經深入其中了，也沒有別的樂趣，因此剩下的時間都留給了父母愛人。

早在大學期間，張超就認識了自己的妻子張亞，他們興趣一致，生性又都樂觀，在一起談了好多年的戀愛。

畢業后，張超成為飛行員，張亞則去了國航當空乘。雖然都是在高空工作的類型，但是他們的安全性質又完全無法相比。

而且當時張亞有著相當高的勞動報酬，而張亞的工資還不及她的一半，談戀愛時，一切都不明顯，等到考慮結婚時，張亞的家人朋友都勸她好好考慮。

畢竟結婚要顧慮得比較多，先不談張超的家庭情況，單指工作風險就讓大批女孩望而止步。

張亞聽得多了，內心也有過動搖，但是再次看到張超，她想放棄的心情又會消失得無影無蹤。

她慎重考慮后，還是決定不被外界因素干擾，遵從自己的本心。

張亞努力勸說父母朋友，表示兩人都年輕，未來有無限可能，而且他們專業有相似之處，生活相處中也會更舒適。

可是正當她為兩人的未來努力時，意外出現了。有次她飛航班的時候突然生病，全身起滿了密密麻麻的紅點。

強忍著難受，張亞在下航班的第一時間就前往了醫院。經過診斷，醫生說她患上了紅斑狼瘡。

這是一種很難治愈的病，不但長期治療，注意飲食，還有導致不孕的可能。

后期的花費更是需要一大筆資金，張亞把自己關在家里想了幾天，她決定與張超提出分手，以免拖累到他。

張超聽到后立馬前來找她，他沒有說什么挽留的話或者表示不情愿，只是拿出一張銀行卡說：“我這有10萬積蓄，給你拿去治病。”

張亞內心萬般的惆悵一時之間消失無影，她看著張超，認定這就是她托付終身的人。

而張亞去醫院再次復診，也得到十分幸運的消息，她是因為免疫力下降引起的官能性機體紊亂。

她興奮地把結果告訴給了張亞，然后偷偷拿走家里的戶口本，在假期跑到張超那里領了結婚證。

張超內心激動，關于人生大事他不愿意出一處紕漏，因此謹慎又小心地問著工作人員各種問題。張亞在旁邊看著他笑，內心卻堅定不移地相信自己的選擇。

張超當然也沒辜負她的期待，除了工作，就是全身心地投入家庭。

茍利國家以生死，豈因福禍避趨之

但是在張亞看來，張超總是把別人排在前面，自己永遠在最后。他除了對家人全力付出，如果是同事有求于他，他也會不遺余力地幫助。

有一次他的同事母親病重，想向張超借錢，可張超當時正在單位執行任務，只好打電話讓妻子把銀行卡里的錢全部轉過去。

而當時他們的經濟狀況也并不好，張亞也正值懷孕時期。知道自己的做法會讓妻子受委屈，可他始終不忍心拒絕幫助別人。

只是在回來后拉著張亞的手反復說自己以后一定會補償她，更要加倍對她好。

張亞知道他工作辛苦，倒不期望他能賺來多少錢，只希望張超能夠為自己著想一些，并且平時飛行時注意安全。

張超看著她總是嘿嘿地笑著，不應和也不反駁。張亞也就知道他心里有著自己的想法和原則，便不再多說什么。

2013年，海軍成立了第一支艦載航空部隊，并開始培養艦載戰斗機的專業飛行員。張超得到消息后，表現出了極大的興趣。

在2014年的時候，海軍艦載機部隊來到張超的團里挑人，張超在第一時間就找到領導申請參與選拔。

可是張超是團里最年輕的一員，而且能力相當出色，加上需要執行的任務越來越多，領導有意培養他，因此不舍得放人。

張亞得知他的想法后也不想讓他參加，因為艦載機的危險程度相當高，是航天員的5倍，普通飛行員的20倍。

美國和前蘇聯因此喪命的飛行員已有上千名。而且張超在兩年前駕駛戰機時曾出現過空中停車事件，張亞得知后為他緊張到失眠了好些天。

總擔心他遇到危險，況且他們的女兒此時還不到1歲，還很需要父親的陪伴。

但是張超堅持參與，他5次找到領導，堅定地表示自己的意愿：如果人人退縮，國家的海軍事業如何向前邁進。

同年3月，他如愿加入了中國海軍艦載戰斗機的飛行員。去往部隊前，他拜別老領導，感謝多年來的栽培。

然后面對父母的擔憂，他安慰自己有絕對的信心去駕馭，讓父母為他驕傲就好。而看著抱著孩子的妻子，他心有愧疚，只好把妻兒擁進懷里，無聲道歉。

張亞知道這是他的夢想，這么些天來也已經想開了，只輕聲囑咐著張超注意安全。

來到部隊，張超見識到更多優秀的戰友，為了趕上別人的進度，他刻苦訓練，不浪費一絲一毫的時間。

他知道努力不僅是在完成自己的夢想，身后也有著許多人的期待，因此他承受了高強度的壓力，在一個多月內就完成了理論改裝。

艦載戰斗機的飛行員有著嚴苛到極致的標準，其著陸難度就相當于“在高速晃動中做穿針引線的活兒”，不但是要求細致，更是對個人能力的一種極強的把控。

部隊參謀長徐英說：“苛刻的現實條件要求每一個飛行動作必須異常精確，要把飛行技術練成肌肉記憶。”

為了能達到這一要求，張超在半年的模擬飛行中，訓練高達數百個小時。

張超沒喊過累，更沒說過難，每次飛行對他來說都是一次挑戰，翱翔在藍天之中是他最滿足的事情。

2016年4月27日，張超進行著和平常一樣的飛行任務，在完成了兩架次海上30米超低空飛行后，開始駕駛117號戰機模擬著艦接地，也就是當天的最后一個架次飛行任務。

正當張超正確操作，精準著陸時，飛機發出了“故障警報”的聲音，機頭大幅度地仰起，然后在瞬間又急速下墜。

在這期間，張超用盡全力推動操作桿，拼盡全力挽救飛機。而從故障發出警報到跳傘，中間僅有4.4秒的時間，張超完全盡力了。

而飛機下墜砸進跑道，張超也因失去最佳降落角度，在被彈出后，摔到幾十米外的草地上。

戰友也在第一時間趕到他的身邊，張超的眼神無法聚焦，他想說些什么可是喉管里的血嗆的他咳嗽了幾聲，然后用著虛弱的聲音說：“我是不是要死了，再也飛不了了......”

他此時全身多發性復合傷，心臟也受損嚴重，渾身痛的他再也沒能說出一句話。

但是又因為超強的意志力，在去醫院的一路上他都頑強地硬撐著，他還有很多事情沒有完成，他想活著。

可是到了醫院搶救沒多久，他就徹底失去了生命體征。

而這時，他才29歲，僅有三天，只剩下7個飛行架次，他就能駕駛駕駛戰機到遼寧艦航母。

因此，他直到生命的最后一刻，最難放下的依舊是飛行，這也是他此生的夢想。

有人不理解他的舉動，認為應保命要緊，可是普通人根本無法理解飛行員對于飛機的感情。

對于他們來說，飛機不但是屬于國家珍貴的財產，更是他們最忠實的伙伴。

張超的葬禮很快舉行，張亞失聲痛哭，兩歲多的幼女用懵懂的眼神看向家人，一聲一聲詢問著爸爸去哪了，在場之人無不觸動。斯人已逝，留下的人只能陷入懷念。

張超去世后，他的室友艾群也陷入長久的悲痛，他們曾約定一起上艦，現在宿舍卻只剩下了他一人。

很多人勸他換宿舍，免得觸景生情，而艾群搖頭拒絕，他要把張超永久放在心里，當做自己前進的動力。

2016年8月，艾群拿著張超的手電筒一起著艦，實現了他們的約定，而在他心里“張超就像一束光，照亮著他們前行的路。”

不止艾群，還有更多的飛行員堅定地走在這一道路上。

前有王偉、后有張超，他們都是永遠的英雄，值得所有人銘記。

2017年6月，部隊安排妻子張亞登上遼寧艦，她身穿軍裝，口袋裝著張超的照片，看著飛行員駕駛戰斗機翱翔天際的英姿，熱血和情懷在胸口涌動。

她在此刻也明白了丈夫一直以來的追求，瞬間淚流滿面。

2021年是張超犧牲的5周年，他的女兒含含已經七歲，可以詳細地講清楚爸爸的故事。如今妻子張亞也早已被特招入伍，并一路成長為海軍上尉。

她說：“我熱愛我目前的工作，我丈夫的犧牲使得我的工作將變得更有意義，哪怕不是為了我自己，為了我的丈夫，我也要永遠穿這身軍裝”

這一年張亞為懷念丈夫，撰寫了一篇名為《愛，在海天之間》的長文。把多年來的感情傾注于文字，字字句句飽含深情，

以自己的方式把張超留在了心底，也延續了他未能完成的信念。

參考資料

[1]《人民海軍》，《“人民英雄”張超烈士犧牲5周年，愛妻張亞深情撰文《愛，恒在海天間》》

[2]《中國軍號》，《軍營版“見字如面”①|妻子張亞寫給張超烈士的一封信》

[3]《中國青年報》，《這項事業，需要無懼生死的人——“人民英雄”張超烈士犧牲5周年祭》