平時(shí)閑聊時(shí)，有人很喜歡說“咱們自己人”，網(wǎng)上，更是經(jīng)常可見許多人喜歡動(dòng)不動(dòng)喊“咱們老祖宗的智慧”，它聽起來親切，讓人放松，甚至天然帶著溫度，也很容易喚起認(rèn)同感。

問題不在于“咱們”這個(gè)詞本身，而在于，你說的“咱們”，到底是誰？怎么界定？

在古代，在許多村落，提起“咱們老祖宗”，一般默認(rèn)的就是血緣共同體；祖譜是歷史，血緣是標(biāo)準(zhǔn)，異姓是外人，外地是他者，外來的思想更可疑。

而大多數(shù)時(shí)候，網(wǎng)上的“咱們“，更多是中華民族，是中國(guó)人。

邊界一旦劃定，是血脈同宗，是文化國(guó)別。

這并不難理解，血緣最直觀，家族最確定，鄉(xiāng)土最能給人安全感；在早期社會(huì)里，它甚至是組織秩序的基礎(chǔ)。但今天，如果仍把“同宗同血“當(dāng)作界定“咱們”的最高原則，那其精神世界可能并沒真正走出宗族時(shí)代。

今天任何一個(gè)稍具規(guī)模的民族、國(guó)家、文明，都是長(zhǎng)期遷徙、混居、通婚、征戰(zhàn)、融合的結(jié)果；中國(guó)如此，歐洲如此，世界各地大體如此。

北方民族與中原人口長(zhǎng)期融合，南方土著與遷徙人口持續(xù)交匯；從魏晉南北朝到隋唐宋元明清，政治秩序在變，族群結(jié)構(gòu)在變，文化邊界也在變。若執(zhí)意要在這樣的歷史長(zhǎng)河里尋找“純血”的共同體，多半只會(huì)找到一個(gè)想象出來的神話。

李世民常被一些人當(dāng)作“咱們漢家明君”的象征，可關(guān)隴集團(tuán)本就是多族群長(zhǎng)期融合的產(chǎn)物；唐代的政治與文化，也深受草原和西域因素影響。

若真要拿血統(tǒng)做標(biāo)尺，歷史上許多被后世奉為“正統(tǒng)”的人物，反而會(huì)先被自己篩出去。所以，純粹的民族血緣認(rèn)同，更多是近代民族主義建構(gòu)的“想象共同體”敘事；它最大的功能，不是解釋歷史，而是制造邊界；不是還原過去，而是服務(wù)當(dāng)下的情緒動(dòng)員。

所以，“咱們”的伸縮，不只是知識(shí)問題，還是格局問題。把“咱們”放在村里，就只能看到村里的得失；把“咱們”放在省份，就會(huì)開始計(jì)較地域高低；把“咱們”放在國(guó)家，就會(huì)理解何為共同歷史、共同命運(yùn)；把“咱們”放在人類，才會(huì)明白，許多真正影響我們今天生活的東西，本來就不是某個(gè)地方私有的。

比如科學(xué)；電是法拉第發(fā)明的，萬有引力是牛頓是發(fā)現(xiàn)的，他們都是英國(guó)人，所以是英國(guó)人的智慧，手機(jī)、電腦是美國(guó)人發(fā)明的；我們中國(guó)人可以不學(xué)不用？

面對(duì)數(shù)理化，人們通常都沒有那么多身份焦慮，因?yàn)榭茖W(xué)的有效性擺在那里，能用就得學(xué)，能證就得服。

可一到文史哲，有些人就變了。只要發(fā)現(xiàn)某個(gè)觀念源于“西方”，立刻先起戒心，再談內(nèi)容。仿佛思想的價(jià)值不取決于它有沒有道理，而取決于它從哪里來。

為什么計(jì)算公式可以跨越國(guó)界，價(jià)值思考卻要先驗(yàn)血統(tǒng)？這是不是一種很奇怪的雙重標(biāo)準(zhǔn)？

為什么醫(yī)學(xué)、工程、天文學(xué)可以被視為人類共同財(cái)富，而一到政治哲學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)，就要先做一遍“祖籍審查”？

在可以驗(yàn)證的知識(shí)領(lǐng)域，人們比較容易服從事實(shí)；在涉及價(jià)值、意義、身份認(rèn)同的領(lǐng)域，人則更容易退回本能，先問“誰說的”，再問“說得對(duì)不對(duì)”。

但文明真正向前走，不是先看出處，再?zèng)Q定態(tài)度；而是先看內(nèi)容，再判斷價(jià)值。

這并不意味著要盲從任何外來觀念。不是西方來的就先進(jìn)，不是古人說的就正確，不是本土的就天然高明。成熟的判斷標(biāo)準(zhǔn)或許就只是，有沒有道理，是否符合文明的方向。

有些人害怕把“咱們”說得太大，擔(dān)心空泛，覺得失根；仿佛只要承認(rèn)別人的文明也值得學(xué)習(xí)，自己的傳統(tǒng)就會(huì)失色；這種可以理解，但未必必要。

真正的文化自信，從來不是靠排斥別人維持的，而是靠文化融合能力體現(xiàn)的。

中國(guó)歷史上最有生命力的時(shí)期，往往也是最善于吸收外來資源的時(shí)期。佛教來自印度，傳入中國(guó)之后，并沒有原樣照搬，而是和中國(guó)思想、社會(huì)結(jié)構(gòu)、審美趣味長(zhǎng)期互動(dòng)，最終生發(fā)出禪宗、天臺(tái)、華嚴(yán)這樣的中國(guó)形態(tài)。胡服騎射出自邊地經(jīng)驗(yàn)，趙武靈王敢于采用，不是因?yàn)樗巴尽?，恰恰是因?yàn)樗吹搅烁蟮默F(xiàn)實(shí)。唐代的音樂、服飾、器物、宗教和都城生活，廣泛吸納外來因素，卻并沒有因此失去中國(guó)文明的主體性，反而顯示出一種高度自信的開放。

文明的強(qiáng)大，從來不是“守純”守出來的，而是“會(huì)轉(zhuǎn)化”轉(zhuǎn)出來的。

歐美也是如此，現(xiàn)代英國(guó)人與古希臘沒有直接血緣關(guān)系，但這并不妨礙他們把蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德視為自己文明譜系中的思想祖先；羅馬法、希伯來宗教傳統(tǒng)、文藝復(fù)興的人文精神、近代科學(xué)革命，共同塑造了現(xiàn)代西方。美國(guó)，更是來自世界各國(guó)移民共同的融合；它們本身就是一個(gè)融合體，卻并不因?yàn)槿诤隙ド矸荨?/p>

所以，真正值得警惕的不是“拿來”，而是沒有能力拿來；不是學(xué)習(xí)別人，而是只會(huì)抄襲，不能轉(zhuǎn)化；不是承認(rèn)人類文明有共享財(cái)富，而是以為承認(rèn)共享就等于取消自己。

一個(gè)有主體性的文明，不怕祖先太多，也不怕來源太雜；只要有能力理解、篩選、重構(gòu)、創(chuàng)造，天下的好東西都可以進(jìn)入自己的精神血脈。

當(dāng)然，把“咱們”放大，也不是讓人取消近處認(rèn)同；很多討論最容易走偏的地方便是，一反狹隘，就容易變成空泛；一談開放，就容易被誤解為“無所謂根”。

人本來就生活在多層共同體里。你先是某個(gè)家庭的一員，然后可能屬于某個(gè)地方，某種語言環(huán)境，某種職業(yè)群體，某個(gè)國(guó)家，同時(shí)也屬于整個(gè)人類；不同層次的“我們”并不互相排斥。它們像同心圓：內(nèi)圈給你情感與責(zé)任，外圈給你視野與尺度。

問題從來不在于有幾個(gè)“我們”，而在于有沒有分寸；成熟也不是拋棄近處，而是知道近處不是全部；格局不是天天把“人類命運(yùn)”掛在嘴邊，而是明白，小共同體值得珍惜，但不能絕對(duì)化；大共同體值得追求，但不能空心化。

一個(gè)真正清醒的人，不會(huì)因?yàn)樽约菏悄呈∪?，就把世界縮成一省之地；也不會(huì)因?yàn)樽约赫勅祟?，就忘了腳下土地的重量；他知道認(rèn)同可以層層遞進(jìn)，不能彼此封死。

在此刻立足的這個(gè)共同體尺度上，那些曾塑造我們歷史、精神與生活的人，留下了一些仍可借鑒的經(jīng)驗(yàn)；祖先并不是一個(gè)整齊劃一的隊(duì)伍，他們彼此爭(zhēng)論、沖突、競(jìng)爭(zhēng)，甚至互為敵手；今天的“我們”并不是古人的天然延長(zhǎng)線，而是后人不斷重寫、不斷選擇之后的結(jié)果。

所謂繼承，不是把祖先供起來，而是從復(fù)雜傳統(tǒng)中重新提煉可用的東西。所謂文化自信，也不是逢古必捧、逢外必拒，而是有能力在傳統(tǒng)與世界之間建立自己的判斷。

一個(gè)人若只能認(rèn)得“村里”，他就很難真正理解世界；一個(gè)人若能從村里出發(fā)，而把眼光放到人類，他才可能既不失根，也不失遠(yuǎn)方。

你把“咱們”放在哪里，你的世界就在哪里。