《蜂蜜的針》終于上映了，電影的口碑兩極分化。

《蜂蜜的針》于3月28日正式公映。（圖/豆瓣電影）
有觀眾開玩笑說，這是屬于袁泉自己的“《醬園弄》”。他們把《蜂蜜的針》和《醬園弄·懸案》放在一起比較，兩部電影的處境確實有點像：都有一個明亮的“大女主”，女主都經歷過極端的內心斗爭走向毀滅，演員陣容很強，拍攝剪輯過程都命途多舛。
相比《醬園弄·懸案》豆瓣5.6分，觀眾似乎對《蜂蜜的針》友好一些——目前的豆瓣評分是7.0。主要原因之一大概是——觀眾發(fā)現袁泉的角色似乎比章子怡的角色更“現代”，“現代”指的是一位女性欲望的呈現方式，一種做決定的方式，哪怕她的選擇看起來很偏執(zhí)、無法理解。而章子怡的《醬園弄》里的角色被一步步逼到絕境，但她的人物變化的弧光卻在支離破碎的劇情支線中被消解了。
袁泉代表了一種“我選擇這么做”的女性，而另一位代表的是“我被逼到只能這么做”。某種程度上，《蜂蜜的針》是把女性放在欲望的中心位置，而《醬園弄》更像是在為女性的慘劇尋找一個可以理解的理由。
但無論是《蜂蜜的針》還是《醬園弄》，在許多觀眾的第一觀感看來，創(chuàng)作者還是用了老套路來解釋女性的欲望——因為愛情或占有欲去做出越軌的行為，而把人物更復雜的部分給簡化掉了。
由袁泉飾演的女主角支寧，是一名農科院的研究員，一個單身、大齡、工作體面的女性。她過著很多人眼里的“理想單身生活”：穩(wěn)定、自洽、不需要依附任何人。
然而，在電影里，她在感情里的表現卻難以稱得上“現代愛情”的樣本，她愛上了文藝多情的中年男，哪怕在別人眼中，這個男人并沒有那么強的性魅力，她卻沉迷于自己的“愛情”。她暗戀、窺探、跟蹤，甚至一步步走向失控。

耿樂飾演的男主角在片中是一位多情、有魅力的文藝中年。(截圖/《蜂蜜的針》預告片)
有觀眾認為這種“為愛癲狂”的設定實在太過老套。這也是他們不買賬的原因：為了愛情，何必如此？女主角支寧的感情動機和殺人邏輯實在站不住腳。
觀眾對此類“恨海情天”故事的不適并非只展現在對《蜂蜜的針》的反饋中。這幾天在熱搜上蹦迪的“恨海情天”怨偶就是現實的例子。演員宋寧峰被曝、承認婚內出軌，諸多聊天記錄傳出，人們認為張婉婷可憐，又為她的執(zhí)迷感到不解。在知道丈夫出軌后，張婉婷和丈夫的出軌對象Q女士對線，揚言要將對方的裸照發(fā)給對方家人，頗有一點毀人、自毀的意味。這也不是張婉婷第一次對情敵展露敵意，早在2022年參加《再見愛人》那段時間，張婉婷在社交媒體的評論也不掩飾對宋寧峰前妻齊溪的厭惡。
張婉婷沒有安全感不是沒有來由，張、宋兩人的關系本身就建立得很倉促：認識不到一個月就懷孕、結婚，上節(jié)目時矛盾不斷，之后卻又繼續(xù)捆綁在一起?！皭邸笔且环N張婉婷癡迷追求的東西，但這段關系更像是一種失衡、拉扯，甚至互相消耗。這種你死我活、恨不得把情敵燒成灰燼的愛情模式，觀眾早在20年前的青春小說里就看過了，現在已經不買單了。

現實版“恨海情天”霸占了熱搜。（截圖/新浪微博）
把時間線拉回到30年前，《蜂蜜的針》改編自德國作家英格麗特·諾爾1991年的小說《公雞已死》，講的是一個52歲的單身女性在極度孤獨中，把愛情當成唯一寄托，最后一步步走向連環(huán)殺人的故事。作者借蒂哈的“惡女”形象，深入探討了孤獨、嫉妒與欲望中的人性。在那一年，幾乎沒有人這樣寫愛欲。
同一時期的愛情電影，比如《人鬼情未了》《泰坦尼克號》《甜蜜蜜》，講的是：愛可以超越一切，階層、現實，甚至生死。
到了《蜂蜜的針》籌備階段的2016年前后，當年票房較高的愛情片是《美人魚》《北京遇上西雅圖之不二情書》，女性角色看起來有了更多自我意識，但很多時候，故事還是會把她們拉回到“愛情”這條線上。在《美人魚》中，林允飾演的珊珊原本肩負拯救族群的使命，需要前往人類世界阻止破壞海洋生態(tài)的男主角。但電影敘事迅速將她的故事轉向愛情線：在與男主角的互動中，她愛上了男主角，最終放棄原本的任務。

在《美人魚》中，女主角珊珊因愛上了男主角，最終放棄原本的任務。（圖/電影《美人魚》）
電影里的女性角色的很多決定始終還是圍著愛情在轉，情節(jié)的推動也往往是因為戀愛關系的變化，如相遇、誤會、分手......即便女性角色也在成長，但成長的終點，往往還是“愛”。而其他維度如事業(yè)、友誼、自我實現等相關的情節(jié)被自動邊緣化。
在當年斬獲奧斯卡最佳影片的《愛樂之城》中，愛情不再是女性的全部，而成為個人選擇與妥協的一部分。但它終究是一部非常平和、不想深入探究愛情里灰暗部分的電影。《蜂蜜的針》這樣讓女性成為欲望主體的劇本，在當時仍然可以說是罕見的。
而到了2026年，愛情早已“降級”，不再是唯一答案。
這10年來，電影里對惡女形象和女性欲望的呈現，早就不是什么稀奇的事了。觀眾看過了太多的好電影，審美閾值也在不斷拔高：《消失的愛人》里由裴淳華飾演的病態(tài)女主，不再是“為愛瘋狂”的附庸，而是將愛情的操盤者；《致命女人》中，女主角貝絲安在婚姻與背叛中不斷改寫自己的命運，而非被動承受；《血觀音》則把女性放入權力與欲望的結構之中，女性在熒幕上的形象也能擁有冷酷、復雜的一面；《出走的決心》里，女主角蘇敏更是直接從關系中抽身，把“離開”本身變成一種主動選擇與自我確認。

《出走的決心》中，蘇敏下定決心離開。（圖/電影《出走的決心》）
更重要的是，觀眾的想法也在變。關于女性主體性的討論也在這十年間不斷放大，重新反思親密關系中的權力結構，越來越多女性開始意識到：我們不應該以愛情作為唯一的價值坐標。
過去那些被包裝成“深情”的極端付出——放棄事業(yè)、切斷社會關系、為對方承擔一切......現在看起來，反而讓人不安。所以，這套“為愛自毀”的敘事邏輯，就顯得陳舊而單薄，甚至有些不合時宜。

袁泉在《蜂蜜的針》里將“愛恨嗔癡”詮釋得非常到位。（截圖/《蜂蜜的針》預告片）
如果要為《蜂蜜的針》多說兩句，它依然有值得夸獎的部分。它雖然不夠深入，但依然試圖展露一種許多人不敢面對的孤獨的境遇。女主角支寧真的是“為愛殺人”嗎？與其說是愛，她更像是抓住了“愛情”這個東西，來填補自己的空洞。她和這個世界幾乎沒有真實的連接，沒有親密關系，也沒有真正的情感出口。她需要一個支點，讓自己感覺“活著”。在電影里，這個支點被簡化成了“愛”。
與其說她的行為是為了某個人，不如說是被一種更深的欲望推著走：一種想要確認自己存在的沖動和欲望。
至此，《蜂蜜的針》里“為男人不斷殺人，甚至毀掉自己人生”的設定，也完成了一次徹底的意義翻轉：它不再是極致愛情的證明，而更像是一種人生的失控與失序。
它試圖涉及人性里的那些東西：每個人藏在體面下的欲望、壓抑，還有一點點說不出口的軟弱?；蛟S它扎中的從不是愛情，而是中年人那難以釋放的欲望與危機。

六位女演員貢獻了一場精彩的表演。（截圖/《蜂蜜的針》預告片）
女演員們的神級演技更是拯救了這個“不新”的故事。寧靜飾演的闞天天，俞飛鴻飾演的的澹臺鶯，齊溪飾演的蘭若心，陳沖飾演的苗姐……女性人物不再只是某種標簽的呈現，而是有點復雜、矛盾、讓人不太舒服的“人”。那句由蘭若心說出的臺詞：“為什么我們不能像愛男人一樣愛我們的家人和朋友”尤其振聾發(fā)聵，成為最亮眼的一句對女性主體性的探討。
《蜂蜜的針》試圖在主流愛情觀的邊界線上試探：它沒有歌頌要死要活的愛情，而是試圖讓一個癲狂的女人醒過來。
只是，這種表達停留在一個略顯保守的層面：它看見了欲望與掙扎，卻還沒有真正走到更鋒利、更徹底的那一步。但正因如此，這部電影反而顯得有些微妙：它一只腳還在舊的那套里，另一只腳已經往新的方向試探了。
或許它不夠新，但它至少不再完全屬于過去。

題圖 | 電影《蜂蜜的針》預告片

校對 | 遇見

排版 | 一飛

運營 | 陳笑天