廣州一名寵物家長(zhǎng)在街頭崩潰大哭。他的狗在遛彎時(shí)突然倒下，再也沒(méi)有醒來(lái)。他翻遍手機(jī)通訊錄，不知道該打給誰(shuí)。

最后，他撥通了一個(gè)電話(huà)。

電話(huà)那頭的人叫陳志敏，一名“95后”寵物殯葬師。當(dāng)晚，陳志敏開(kāi)車(chē)去接那只停止了呼吸的狗，也接住了那個(gè)蹲在路邊、手足無(wú)措的家長(zhǎng)。

那是2025年，陳志敏的寵物紀(jì)念館在廣州開(kāi)業(yè)后接到的第一單。這樣的凌晨來(lái)電，如今他早已習(xí)慣。

“寵物家長(zhǎng)那時(shí)候是最慌的。他不知道找誰(shuí)，不知道怎么辦。你接住他，他就有個(gè)地方去。你看到那種無(wú)助的時(shí)候，就覺(jué)得自己做這個(gè)事是對(duì)的。”

寵物殯葬師，也被稱(chēng)為“寵物擺渡人”。在這個(gè)尚無(wú)“正式名分”的行業(yè)里，一批從業(yè)者堅(jiān)持著為毛孩子善終、讓養(yǎng)寵人慰藉的初心，溫柔地守護(hù)每一個(gè)生命的終程，安靜地見(jiàn)證每一場(chǎng)最后的陪伴。

01

兩次“傷害”之后，一個(gè)創(chuàng)業(yè)決定

踏入寵物善終行業(yè)之前，陳志敏在東莞從事物流相關(guān)工作，從未養(yǎng)過(guò)寵物，那時(shí)他不曾想，自己的人生會(huì)與“離別”和“守護(hù)”緊緊綁定。

直到有一天，他在小區(qū)里看到一只走丟的拉布拉多，幾天沒(méi)人管。他于心不忍，抱回了家。彼此陪伴了三年，后來(lái)拉布拉多在外面誤食了東西，送到醫(yī)院也沒(méi)救回來(lái)。

“當(dāng)時(shí)真的不知道怎么辦。”陳志敏說(shuō)，那是2018年底、2019年初，他在多個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上搜索，東莞那時(shí)已有商家提供寵物火化服務(wù)，但基本是寵物醫(yī)院推薦的中介。

他找到一家，對(duì)方開(kāi)口就是3000塊。狗體型大，他想了想同意了。但送去之后，根本看不到服務(wù)過(guò)程，對(duì)方只說(shuō)：“你交給我們來(lái)處理。”

“沒(méi)辦法，畢竟養(yǎng)了那么些年，有感情。不可能隨便扔掉或者找個(gè)地方埋了。”他回憶道。

后來(lái)又經(jīng)歷了一次——朋友女兒養(yǎng)的一只英短貓凌晨去世了，打電話(huà)來(lái)咨詢(xún)。陳志敏幫忙找了另一家寵物殯葬店，電話(huà)里說(shuō)好1000元。那時(shí)正值盛夏，遺體不能久放，他連夜送過(guò)去。到店后，對(duì)方變卦了：加收500塊夜間服務(wù)費(fèi)，還必須買(mǎi)一個(gè)骨灰罐，否則燒完“沒(méi)有東西裝”。

“要是提前說(shuō)，我能接受就接受，不能接受我換別的方式，但到了店里才說(shuō)。”他仍記得對(duì)方那句說(shuō)辭——“既然拿到店里了，這個(gè)夜間服務(wù)費(fèi)必須給”。

這兩次經(jīng)歷之后，一個(gè)念頭從他心底冒出：“我們自己能不能做？”于是，他決定做一家有溫度、講規(guī)矩、守底線(xiàn)的寵物善終店，不讓更多人在失去毛孩子的同時(shí)，再受二次傷害。

02

踏入一個(gè)沒(méi)有“名分”的行業(yè)

想法有了，但真正落地，用了兩年多。

陳志敏發(fā)現(xiàn)，寵物善終最難的環(huán)節(jié)在于火化，個(gè)人根本辦不下來(lái)資質(zhì)。要合法經(jīng)營(yíng)，需要?jiǎng)游锓酪吆细褡C，還需要一個(gè)官方認(rèn)可的無(wú)害化處理基地——要么自己建，費(fèi)用極高；要么跟有資質(zhì)的國(guó)企合作。

“如果沒(méi)這些東西，被查到，爐子會(huì)被拆掉、收走，還要面臨罰款。雖然法律還沒(méi)出細(xì)則，但終歸是不合法。”于是，他選擇了和東莞一家市屬?lài)?guó)有環(huán)保企業(yè)合作。

2024年，陳志敏終于在東莞開(kāi)了第一家門(mén)店——云寵歸舍寵物紀(jì)念館（下稱(chēng)“云寵歸舍”）。2025年，廣州店開(kāi)業(yè)，平均每天為三四只寵物提供善終服務(wù)。

他指出，廣州市場(chǎng)空間更大，“外來(lái)上班的、上學(xué)的多，養(yǎng)寵人群大，而且偏年輕。”但市場(chǎng)大，競(jìng)爭(zhēng)也大；需求多，亂象也多。

陳志敏認(rèn)為，自己做的是正經(jīng)事，但行業(yè)還沒(méi)有“正式名分”。

目前國(guó)內(nèi)尚無(wú)關(guān)于寵物殯葬的專(zhuān)門(mén)法律和政策指引。寵物無(wú)害化處理涉及環(huán)保、農(nóng)業(yè)、民政等多個(gè)部門(mén)，但沒(méi)有專(zhuān)門(mén)主管部門(mén)。寵物殯葬部分環(huán)節(jié)仍在灰色地帶里運(yùn)作。

“有的店給十斤左右的狗報(bào)價(jià)到四五千塊，有的臨時(shí)加價(jià)，有的用低價(jià)把人騙過(guò)去再層層加碼。有些店是‘幽靈店鋪’，你導(dǎo)航過(guò)去找不到，除非他來(lái)接你。有些火化場(chǎng)地在郊區(qū)建私爐，或者用小型移動(dòng)火化車(chē)——那種設(shè)備，煙氣過(guò)濾不干凈，長(zhǎng)期使用有污染風(fēng)險(xiǎn)。”陳志敏列舉道。

消費(fèi)者分不清誰(shuí)是合法的、誰(shuí)是違法的。他們只看到網(wǎng)上鋪天蓋地的信息，價(jià)格從幾百到上萬(wàn)都有。“很多人不是不想找合規(guī)的，是不知道去哪里找。”陳志敏理解這種無(wú)奈。

03

體面的告別，最后的陪伴

在寵物殯葬師的日常中，告別儀式無(wú)疑是最動(dòng)情的時(shí)刻。當(dāng)主人親手將離世的伙伴交到殯葬師手中，一場(chǎng)充滿(mǎn)溫度的最后陪伴便開(kāi)始了。

溫志強(qiáng)已經(jīng)在云寵歸舍做了兩年的寵物殯葬師，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都格外用心。接收寵物遺體后，他會(huì)先進(jìn)行一番細(xì)致的清潔。“寵物去世的原因不同，需要處理的情況也不一樣。”他介紹，“有時(shí)要清理分泌物、排便物，把打結(jié)的毛發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)理順、擦拭干凈；遇到因車(chē)禍導(dǎo)致內(nèi)臟破裂的情況，還要小心處理外傷，讓遺體恢復(fù)完整與安詳。”這個(gè)過(guò)程并不輕松，溫志強(qiáng)的動(dòng)作很輕、很慢。

清潔完畢，他會(huì)從寵物身上剪下一小撮最柔軟的毛發(fā)，裝進(jìn)精致的小玻璃瓶里；或是用印泥在卡片上留下一個(gè)小小的爪印，作為家人日后的念想。隨后，一場(chǎng)簡(jiǎn)短的祈福儀式開(kāi)始了。溫志強(qiáng)會(huì)為遺體蓋上柔軟的布巾，點(diǎn)上一盞小小的燭燈，低聲念幾句祝福。整個(gè)過(guò)程大約30分鐘，寵物家長(zhǎng)始終陪伴在旁。儀式結(jié)束后，溫志強(qiáng)輕輕退出，將整個(gè)空間留給家長(zhǎng)和毛孩子，讓他們做最后的、私人的告別。

家長(zhǎng)往往提前寫(xiě)好告別信，或者畫(huà)一張卡片，在獨(dú)處時(shí)念給毛孩子聽(tīng)。信里寫(xiě)的常常是那些微不足道卻溫暖的日常：“謝謝你每天早上叫我起床”“希望你回喵星健健康康快快樂(lè)樂(lè)”……伴著哭泣的聲音，一字一句都十分認(rèn)真。

來(lái)自廣州的一個(gè)家庭讓溫志強(qiáng)印象深刻。他們失去了一只養(yǎng)了16年的比熊，它陪著家中的女孩一起長(zhǎng)大。告別儀式上，三人皆泣不成聲，女孩蹲在比熊身邊，輕輕撫摸著它早已不再溫暖的身體，淚水不停地掉。這場(chǎng)與家人的告別儀式，持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。

“悲傷不用刻意去引導(dǎo)或安撫”，溫志強(qiáng)說(shuō)，“我們能做的，就是安靜地陪著他們。”他見(jiàn)過(guò)太多哭泣，但他知道，這些情緒的釋放恰恰是治愈的開(kāi)始。

“很多人在告別儀式之后會(huì)變得平靜，出來(lái)之后也會(huì)像朋友一樣和我們聊天，包括聊一些寵物之外的話(huà)題。”溫志強(qiáng)感慨道：“告別儀式不僅是為了讓寵物體面地離去，更是寵物家長(zhǎng)情感的出口。”當(dāng)他們把那些說(shuō)不出口的愛(ài)、來(lái)不及說(shuō)的話(huà)，都放在這個(gè)儀式里，心里那個(gè)結(jié)就慢慢松開(kāi)了。

這份工作見(jiàn)證了許多溫情時(shí)刻，但對(duì)于寵物殯葬師而言，消耗也不可避免。

“做到第三個(gè)月的時(shí)候，整個(gè)人明顯不一樣了。朋友會(huì)說(shuō)感覺(jué)你變深沉了，很壓抑。”陳志敏的辦法是讓團(tuán)隊(duì)里的人定期坐在一起，聊聊最近遇到的寵物、講講心里過(guò)不去的事，互相疏導(dǎo)。“這個(gè)行業(yè)跟別的服務(wù)行業(yè)不一樣。人家去飯店是開(kāi)開(kāi)心心的，但來(lái)這里的每個(gè)人，都是帶著悲傷來(lái)的。”

“寵物擺渡人”的形容，正是一種讓他們堅(jiān)持下去的職業(yè)認(rèn)同。“最早有人叫‘彼岸擺渡人’。”陳志敏說(shuō)，“我們相當(dāng)于毛孩子的靈魂轉(zhuǎn)接人，從家長(zhǎng)這里，把它送到彼岸。”

采寫(xiě)：南方農(nóng)村報(bào)記者 李瑞雪