廣州一名寵物家長在街頭崩潰大哭。他的狗在遛彎時突然倒下，再也沒有醒來。他翻遍手機通訊錄，不知道該打給誰。

最后，他撥通了一個電話。

電話那頭的人叫陳志敏，一名“95后”寵物殯葬師。當晚，陳志敏開車去接那只停止了呼吸的狗，也接住了那個蹲在路邊、手足無措的家長。

那是2025年，陳志敏的寵物紀念館在廣州開業后接到的第一單。這樣的凌晨來電，如今他早已習慣。

“寵物家長那時候是最慌的。他不知道找誰，不知道怎么辦。你接住他，他就有個地方去。你看到那種無助的時候，就覺得自己做這個事是對的。”

寵物殯葬師，也被稱為“寵物擺渡人”。在這個尚無“正式名分”的行業里，一批從業者堅持著為毛孩子善終、讓養寵人慰藉的初心，溫柔地守護每一個生命的終程，安靜地見證每一場最后的陪伴。

01

兩次“傷害”之后，一個創業決定

踏入寵物善終行業之前，陳志敏在東莞從事物流相關工作，從未養過寵物，那時他不曾想，自己的人生會與“離別”和“守護”緊緊綁定。

直到有一天，他在小區里看到一只走丟的拉布拉多，幾天沒人管。他于心不忍，抱回了家。彼此陪伴了三年，后來拉布拉多在外面誤食了東西，送到醫院也沒救回來。

“當時真的不知道怎么辦。”陳志敏說，那是2018年底、2019年初，他在多個網絡平臺上搜索，東莞那時已有商家提供寵物火化服務，但基本是寵物醫院推薦的中介。

他找到一家，對方開口就是3000塊。狗體型大，他想了想同意了。但送去之后，根本看不到服務過程，對方只說：“你交給我們來處理。”

“沒辦法，畢竟養了那么些年，有感情。不可能隨便扔掉或者找個地方埋了。”他回憶道。

后來又經歷了一次——朋友女兒養的一只英短貓凌晨去世了，打電話來咨詢。陳志敏幫忙找了另一家寵物殯葬店，電話里說好1000元。那時正值盛夏，遺體不能久放，他連夜送過去。到店后，對方變卦了：加收500塊夜間服務費，還必須買一個骨灰罐，否則燒完“沒有東西裝”。

“要是提前說，我能接受就接受，不能接受我換別的方式，但到了店里才說。”他仍記得對方那句說辭——“既然拿到店里了，這個夜間服務費必須給”。

這兩次經歷之后，一個念頭從他心底冒出：“我們自己能不能做？”于是，他決定做一家有溫度、講規矩、守底線的寵物善終店，不讓更多人在失去毛孩子的同時，再受二次傷害。

02

踏入一個沒有“名分”的行業

想法有了，但真正落地，用了兩年多。

陳志敏發現，寵物善終最難的環節在于火化，個人根本辦不下來資質。要合法經營，需要動物防疫合格證，還需要一個官方認可的無害化處理基地——要么自己建，費用極高；要么跟有資質的國企合作。

“如果沒這些東西，被查到，爐子會被拆掉、收走，還要面臨罰款。雖然法律還沒出細則，但終歸是不合法。”于是，他選擇了和東莞一家市屬國有環保企業合作。

2024年，陳志敏終于在東莞開了第一家門店——云寵歸舍寵物紀念館（下稱“云寵歸舍”）。2025年，廣州店開業，平均每天為三四只寵物提供善終服務。

他指出，廣州市場空間更大，“外來上班的、上學的多，養寵人群大，而且偏年輕。”但市場大，競爭也大；需求多，亂象也多。

陳志敏認為，自己做的是正經事，但行業還沒有“正式名分”。

目前國內尚無關于寵物殯葬的專門法律和政策指引。寵物無害化處理涉及環保、農業、民政等多個部門，但沒有專門主管部門。寵物殯葬部分環節仍在灰色地帶里運作。

“有的店給十斤左右的狗報價到四五千塊，有的臨時加價，有的用低價把人騙過去再層層加碼。有些店是‘幽靈店鋪’，你導航過去找不到，除非他來接你。有些火化場地在郊區建私爐，或者用小型移動火化車——那種設備，煙氣過濾不干凈，長期使用有污染風險。”陳志敏列舉道。

消費者分不清誰是合法的、誰是違法的。他們只看到網上鋪天蓋地的信息，價格從幾百到上萬都有。“很多人不是不想找合規的，是不知道去哪里找。”陳志敏理解這種無奈。

03

體面的告別，最后的陪伴

在寵物殯葬師的日常中，告別儀式無疑是最動情的時刻。當主人親手將離世的伙伴交到殯葬師手中，一場充滿溫度的最后陪伴便開始了。

溫志強已經在云寵歸舍做了兩年的寵物殯葬師，對每一個細節都格外用心。接收寵物遺體后，他會先進行一番細致的清潔。“寵物去世的原因不同，需要處理的情況也不一樣。”他介紹，“有時要清理分泌物、排便物，把打結的毛發一點點理順、擦拭干凈；遇到因車禍導致內臟破裂的情況，還要小心處理外傷，讓遺體恢復完整與安詳。”這個過程并不輕松，溫志強的動作很輕、很慢。

清潔完畢，他會從寵物身上剪下一小撮最柔軟的毛發，裝進精致的小玻璃瓶里；或是用印泥在卡片上留下一個小小的爪印，作為家人日后的念想。隨后，一場簡短的祈福儀式開始了。溫志強會為遺體蓋上柔軟的布巾，點上一盞小小的燭燈，低聲念幾句祝福。整個過程大約30分鐘，寵物家長始終陪伴在旁。儀式結束后，溫志強輕輕退出，將整個空間留給家長和毛孩子，讓他們做最后的、私人的告別。

家長往往提前寫好告別信，或者畫一張卡片，在獨處時念給毛孩子聽。信里寫的常常是那些微不足道卻溫暖的日常：“謝謝你每天早上叫我起床”“希望你回喵星健健康康快快樂樂”……伴著哭泣的聲音，一字一句都十分認真。

來自廣州的一個家庭讓溫志強印象深刻。他們失去了一只養了16年的比熊，它陪著家中的女孩一起長大。告別儀式上，三人皆泣不成聲，女孩蹲在比熊身邊，輕輕撫摸著它早已不再溫暖的身體，淚水不停地掉。這場與家人的告別儀式，持續了一個多小時。

“悲傷不用刻意去引導或安撫”，溫志強說，“我們能做的，就是安靜地陪著他們。”他見過太多哭泣，但他知道，這些情緒的釋放恰恰是治愈的開始。

“很多人在告別儀式之后會變得平靜，出來之后也會像朋友一樣和我們聊天，包括聊一些寵物之外的話題。”溫志強感慨道：“告別儀式不僅是為了讓寵物體面地離去，更是寵物家長情感的出口。”當他們把那些說不出口的愛、來不及說的話，都放在這個儀式里，心里那個結就慢慢松開了。

這份工作見證了許多溫情時刻，但對于寵物殯葬師而言，消耗也不可避免。

“做到第三個月的時候，整個人明顯不一樣了。朋友會說感覺你變深沉了，很壓抑。”陳志敏的辦法是讓團隊里的人定期坐在一起，聊聊最近遇到的寵物、講講心里過不去的事，互相疏導。“這個行業跟別的服務行業不一樣。人家去飯店是開開心心的，但來這里的每個人，都是帶著悲傷來的。”

“寵物擺渡人”的形容，正是一種讓他們堅持下去的職業認同。“最早有人叫‘彼岸擺渡人’。”陳志敏說，“我們相當于毛孩子的靈魂轉接人，從家長這里，把它送到彼岸。”

采寫：南方農村報記者 李瑞雪