Martin Parr 曾經(jīng)毫不客氣地把當(dāng)代年輕人對(duì)膠片攝影的癡迷稱為愚蠢，Nikos Economopoulos 則直言自己完全不想念暗房。

兩位大師站在攝影史的高處往下看，語(yǔ)氣里帶著那種過(guò)來(lái)人才有的不耐煩。

我完全理解他們。

膠片是他們那個(gè)年代唯一的選擇。他們扛著沉重的機(jī)身穿過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，穿過(guò)貧民窟，穿過(guò)一切人間的褶皺，用柯達(dá)克羅姆記錄下了整個(gè)時(shí)代的面孔。那些色彩濃烈到幾乎可以聞到氣味的幻燈片，是他們的勛章，也是他們的枷鎖。所以當(dāng)數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn)的那一天，他們跑得比誰(shuí)都快，頭也不回。

可是他們忘了一件事，或者說(shuō)他們根本不需要去理解這件事，我們這一代人，是盯著屏幕長(zhǎng)大的。

我們從出生起就被像素包圍，從來(lái)不知道等待影像是什么滋味。我們的青春散落在無(wú)數(shù)個(gè)社交平臺(tái)的服務(wù)器中，隨時(shí)可能因?yàn)橐淮蜗到y(tǒng)升級(jí)而灰飛煙滅。我們擁有最高效的影像工具，卻從未真正擁有過(guò)一張可以握在手中的，帶著化學(xué)藥水味道的照片。

所以當(dāng)我拿起那臺(tái)老舊的膠片相機(jī)，決定用膠片拍照的時(shí)候，我知道，在大師們的眼里，我就是個(gè)不折不扣的傻瓜。

那就讓我做個(gè)傻瓜好了。

但如果你正在考慮入坑膠片，我勸你三思。

膠片昂貴。這種昂貴不是買(mǎi)一臺(tái)相機(jī)的那種一次性陣痛，而是每一卷膠卷，每一次沖掃都在持續(xù)不斷地從你的錢(qián)包里抽血。一卷三十六張，拍完沖掃完，費(fèi)用夠你在便利店吃一個(gè)星期的午飯。

而你拍下的三十六張里，勉強(qiáng)能看的可能只有三張。

膠片并不可靠。保存中的任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，整卷可能都會(huì)報(bào)廢。你精心等待的那個(gè)決定性瞬間，也可能會(huì)因?yàn)橐淮尾豢孔V的過(guò)片而變出一條刺眼的劃痕。

對(duì)職業(yè)攝影師來(lái)說(shuō)，膠片幾乎是一種自殺行為。 如果你是一個(gè)需要在婚禮現(xiàn)場(chǎng)快速連拍三千張的商業(yè)攝影師，拿出一臺(tái)膠片機(jī)基本等同于當(dāng)場(chǎng)遞交辭呈。

所以說(shuō)到底，只有像我這樣沒(méi)有全職攝影壓力的人，才有資格把膠片當(dāng)成一種奢侈的消遣。

可我還是拍膠片。

不是因?yàn)樗漠?huà)質(zhì)更好。說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在任何一臺(tái)中端無(wú)反相機(jī)在技術(shù)指標(biāo)上都可以把膠片按在地上摩擦。不是因?yàn)樗奖?，天知道每次出門(mén)光是算要帶幾卷什么感光度的膠卷就夠我糾結(jié)半小時(shí)。

我拍膠片，是因?yàn)樗诎聪驴扉T(mén)和看到結(jié)果之間，硬生生地撕開(kāi)了一道縫隙。

這道縫隙在數(shù)碼時(shí)代是不存在的。你按下快門(mén)，低頭看屏幕，不滿意，刪掉，再來(lái)。整個(gè)過(guò)程如此順滑，如此高效，如此即時(shí)，就像這個(gè)時(shí)代所有的數(shù)字產(chǎn)品一樣，它們拼命地用即時(shí)反饋喂養(yǎng)我們，讓我們對(duì)等待喪失了全部的耐心。

而膠片說(shuō)，不行，你得等。

你按下快門(mén)的那一刻，影像落在銀鹽上，但你看不到它。你不知道自己拍下了什么，不知道曝光是否準(zhǔn)確，不知道焦點(diǎn)有沒(méi)有落在你想要的地方。你只能憑借經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)做出判斷，然后帶著忐忑繼續(xù)往前走。

這種忐忑迫使我變得更加謹(jǐn)慎。每一次按下快門(mén)之前，我必須認(rèn)真地觀察光線，仔細(xì)地測(cè)光，在心里反復(fù)確認(rèn)這一幀值不值得我花掉三十六分之一。膠片不允許你無(wú)腦連拍，它要求你對(duì)每一次快門(mén)負(fù)責(zé)。

我知道這聽(tīng)起來(lái)很老派，很不合時(shí)宜，就像在一個(gè)外賣(mài)三十分鐘必達(dá)的年代里偏要自己生火做飯。但恰恰是這種笨拙的，帶著儀式感的過(guò)程，讓我重新學(xué)會(huì)了一件事，用心去看。

去看光線怎樣穿過(guò)街邊的梧桐樹(shù)落在行人的肩膀上，去看一個(gè)老人坐在路邊長(zhǎng)椅上發(fā)呆時(shí)嘴角那個(gè)細(xì)微的弧度，去看兩個(gè)剛吵完架的戀人在人行橫道上不自覺(jué)地越走越近。

膠片在曝光和構(gòu)圖上教會(huì)我的東西，比任何一臺(tái)可以每秒連拍二十張的數(shù)碼旗艦都要多。

拍膠片不會(huì)讓你的照片變得更好。

它不會(huì)讓你的構(gòu)圖突然變得精妙，不會(huì)讓你的審美一夜之間脫胎換骨，更不會(huì)讓你成為一個(gè)高人一等的攝影師。如果你用數(shù)碼拍不出好照片，換成膠片只會(huì)讓你拍出更貴的爛照片。

藝術(shù)的價(jià)值從來(lái)不是由工具的成本或復(fù)雜性決定的。 你不會(huì)因?yàn)橐环@艷的畫(huà)是用幾塊錢(qián)的蠟筆畫(huà)出來(lái)的就去貶低它，同樣的，一張動(dòng)人的照片可以來(lái)自手機(jī)，可以來(lái)自一臺(tái)布滿劃痕的老舊傻瓜機(jī)，也可以來(lái)自價(jià)值幾萬(wàn)塊的數(shù)碼旗艦。

工具就是工具，僅此而已。

所以那些因?yàn)樽约号哪z片就覺(jué)得比拍數(shù)碼的人更懂?dāng)z影的優(yōu)越感，大可不必。反過(guò)來(lái)，那些因?yàn)閾肀Я藬?shù)碼就嘲笑膠片用戶是矯情復(fù)古黨的輕蔑，同樣大可不必。

攝影到底是關(guān)于什么的？

它不是關(guān)于器材，不是關(guān)于技術(shù)參數(shù)，甚至不是關(guān)于那個(gè)最終呈現(xiàn)在紙面上或屏幕上的畫(huà)面。它是關(guān)于找到一種與你產(chǎn)生共鳴的創(chuàng)作方式，一種能讓你在按下快門(mén)的那個(gè)瞬間感到心安的過(guò)程。它是你和這個(gè)世界之間的一根線，細(xì)細(xì)的，有時(shí)候幾乎要斷掉，但只要你還在拍，它就還在。

我選擇膠片，不是因?yàn)樗茫且驗(yàn)樗屛衣聛?lái)。在這個(gè)一切都在加速的世界里，我需要一個(gè)理由讓自己停下來(lái)，認(rèn)真地看一看身邊正在發(fā)生的事情。膠片給了我這個(gè)理由，僅此而已。

至少在按下快門(mén)的那一刻，我的心是安靜的，這就夠了。