3月24日，OpenAI做了一件讓整個科技圈都懵逼的事——毫無征兆地宣布關停Sora，獨立App下架、API接口掐斷、ChatGPT內置視頻功能一并抹除，連個緩沖期都沒給。

這條消息像一顆炸彈，在AI江湖炸出了滔天巨浪。

從2024年2月那段驚艷全球的“東京街頭漫步”視頻發布，到今天徹底退場，Sora只活了25個月。而它作為獨立應用上線，更是只有短短6個月。

曾經讓整個好萊塢瑟瑟發抖的“世界模擬器”，最終成為了AI時代第一個倒下的巨頭級產品。

1.模式之殤

所有的死亡都有預兆，只是大多數人被技術的光環蒙蔽了雙眼。

2025年9月，Sora獨立應用上線時那叫一個風光，上線5天下載量突破100萬，迅速登頂美國App Store免費榜榜首，熱度一度超過同期的ChatGPT。

但人氣來得快，消得更快。

市場研究機構Appfigures的數據顯示，2025年12月Sora下載量環比下降32%，2026年1月繼續暴跌45%，到了2月已經滑到了免費應用榜總榜100名開外。

更可怕的是留存率，a16z合伙人披露的數據令人觸目驚心：Sora的1天留存率僅10%，7天只有2%，30天只剩下1%，60天直接歸零。

如果只是用戶流失，那還不是最致命的。真正殺死Sora的，是它那天文數字般的運行成本。據海外分析機構測算，Sora每天的運行成本高達1500萬美元，一年下來需要燒掉驚人的54億美元。

成本之所以這么高，是因為生成視頻和生成文本完全是兩個量級的事情。

生成一段1分鐘的視頻，模型需要渲染1800幀高分辨率圖像，還要保持前后幀的物理邏輯一致性。而且由于生成效果不可控，Sora的可用率僅5%~10%，相當于每產出1條合格視頻，背后有數十倍昂貴的GPU算力被白白浪費掉。

為了覆蓋成本，Sora的定價注定不菲。生成一秒視頻約合人民幣3.5元，如果為了得到一條完美的15秒鏡頭而嘗試10次，成本就逼近800元。

這個價格，就注定出現了一個荒誕的局面，全世界都在討論Sora，但沒有人真的在用Sora。自上線以來，Sora在iOS和安卓端的消費者總收入累計僅約210萬美元。

每天燒掉1500萬，幾個月總共才賺回200多萬。這種商業模式從誕生起就站在了懸崖邊上。

2.算力饑荒

很多人說，OpenAI關停Sora是因為戰略調整，要聚焦AGI。

這話沒錯，但沒說透，真正的原因是算力不夠用了。

就在Sora關停的一周后，OpenAI剛剛完成了人類商業史上最大的一筆私募融資——1220億美元，投后估值8520億美元。

錢有了，但算力沒有。OpenAI聯合創始人兼總裁格雷格?布羅克曼在4月2日的訪談中說得很直白：“我們現在想做很多事情，但算力根本不夠。”

Sora這個AI視頻應用需要消耗大量算力資源，讓公司內部其他團隊的算力供給受到了嚴重擠壓，而OpenAI現在有更需要算力的地方——GPT-6。

為了把算力全部傾注給這個“奔著AGI去的模型”，奧特曼咬牙砍掉了幾乎所有非核心產品線，Sora只是第一個被犧牲的。

不過，如果把Sora的死僅僅歸結為太貴了，就像把一家餐廳倒閉歸結為食材太貴，原因沒錯，但說的不是最重要的那件事。

Sora真正的問題，是一個產品形態的根本性錯誤。它就像是用波音747來送外賣，技術很強，但場景不對。

Sora把自己定位成了專業影視制作工具，卻做了一個面向大眾的產品。結果專業人士覺得不夠好，普通人覺得用不上。更致命的是，Sora選錯了戰場。它做了一個獨立應用，但用戶要的是端到端的體驗。

用戶不需要一個“打開Sora→生成視頻→下載→再上傳到社交平臺”的流程。他們需要的是“在抖音里直接生成，生成完直接發”。

3.邏輯嬗變

Sora的猝死，打了所有唯技術論者的臉。

過去幾年，我們被灌輸了這樣一個邏輯：只要技術足夠先進，就能顛覆一切；只要用戶足夠多，就能賺到錢。

如今，Sora用自己的猝死，證明了這個邏輯在AI時代不成立。

在互聯網時代，“先免費圈用戶，以后再想辦法賺錢”的打法是成立的。因為多一個用戶幾乎不增加成本，服務器的成本是固定的，用戶越多，邊際成本越低。

但在AI時代，這個邏輯徹底失效了。每一個免費用戶的每一次生成，都在消耗實打實的GPU電費和算力。用戶越多，虧得越多。

這是一個反互聯網的商業模式。

Sora剛發布的時候，很多人都認為中國AI企業將再次被遠遠甩在后面。但僅僅七個月后，情況就發生了翻天覆地的變化。

快手的Kling 3.0在Artificial Analysis的文本到視頻排行榜上已經超越了Sora，位列第一。谷歌的Veo 3.1、Runway Gen-3、字節的即夢等產品，也都在不同維度上追平甚至超越了Sora。

為什么會這樣？因為中國企業從一開始就走了一條不同的路。他們沒有像 OpenAI 那樣盲目追求技術炫技，而是扎根于真實的應用場景。

字節跳動的即夢，直接嵌入到抖音生態中，用戶生成的視頻可以一鍵發布到抖音，獲得流量分成。快手的可靈，專注于短劇生成，與平臺上的短劇創作者深度合作。阿里的通義萬相，則主打電商場景，為商家提供商品視頻生成服務。

這些產品可能在純技術指標上不如巔峰時期的Sora，但它們有一個共同的優點：能賺錢。

OpenAI沒有抖音，沒有紅果短劇，也沒有淘寶。它只有一個孤零零的Sora應用，既沒有流量入口，也沒有變現渠道。這就像一個身懷絕技的武林高手，卻找不到用武之地，最終只能餓死在街頭。

4.寫在最后

Sora死了，但它的使命已經完成。它向全世界證明了AI視頻生成的可能性，也暴露了這個行業最殘酷的真相。

對于整個AI行業來說，Sora的猝死是一個重要的轉折點。它標志著AI的下半場，將從技術競賽轉向商業競賽。誰能找到真正的付費場景，誰能建立健康的商業模式，誰才能活到最后。

Sora是第一個猝死的AI巨頭。但那個懂得如何把AI做成好生意的公司，一定會從泡沫的廢墟里長出來。

我希望那是中國企業。