我們究竟想要什么樣的城市？那些被“北上”的椰子樹、耗資巨大卻又被拆除的“丑雕塑”，其實都在指向同一個問題。

在生態(tài)藝術(shù)家、景觀學(xué)者王婷博士看來，答案或許就藏在那些微小卻真誠的街角公園里。比如，一處公共空間是否真正舒適宜人，不在于造價有多高、設(shè)計有多炫目，而在于人們是否愿意停下來坐一會兒，孩子是否愿意在其中玩耍，樹木和昆蟲是否能在這里安然生長。

街角公園的微小與高大上

王婷本科讀城市規(guī)劃與設(shè)計，研究生和博士階段來到香港大學(xué)，轉(zhuǎn)向景觀設(shè)計與歷史研究。如今，她的研究方向從濕地公園的生態(tài)設(shè)計，延伸到可持續(xù)材料咨詢、生態(tài)藝術(shù)和城市策展。

王婷在香港和內(nèi)地都有長期生活與研究經(jīng)歷。香港的街角公園常常是“細小”的，這不是設(shè)計偏好，而是土地狹小對用地的現(xiàn)實限制。香港城市更新項目多，新建公園的空間幾乎沒有，更多是對已有設(shè)施的提升改造。旺角、油麻地一帶的小公園，如今都在做這種“微更新”。

▲王婷博士

內(nèi)地則不同。王婷讀博士期間，以人類學(xué)方法觀察了幾個知名濕地公園的全流程。她發(fā)現(xiàn)，內(nèi)地景觀項目往往是大工程，周期極快，“很多時候是追著節(jié)慶走，五一、十一這些時間點，項目必須在節(jié)前亮相”。這種“趕節(jié)點”的模式，直接壓縮了設(shè)計節(jié)奏。更典型的案例她也見過：某個路邊的公園，領(lǐng)導(dǎo)要來視察，臨時擺上花；節(jié)慶一過，花就被刨出來，再重新制作。“看上去很好看，但這不是在做景觀設(shè)計”。

這種做法的根源，是景觀設(shè)計在中國長期被誤讀為“種花種樹”。于是，景觀變成了面子工程。

是誰讓椰子樹北上

前些年，內(nèi)地許多住宅小區(qū)流行種椰子樹、棕櫚樹，從南到北，甚至東北的一些樓盤也“種”上了這些南方樹種。夏天看著不錯，一到冬天，光禿禿一片，生態(tài)系統(tǒng)無從談起。

“這牽扯到一個問題：景觀設(shè)計完了，是不是就結(jié)束了？”王婷說，引入一個不屬于本地氣候的物種，必須配套詳細的維護計劃——澆水、保溫、甚至額外供暖，需要持續(xù)投入資金。而最好的選擇，永遠是在本地生態(tài)系統(tǒng)基礎(chǔ)上，選用鄉(xiāng)土物種。

可為什么椰子樹還是流行起來了？王婷坦言，“早些年，很多開發(fā)商覺得種椰子樹有面子，熱帶風(fēng)情，高端”。設(shè)計師如果沒有足夠的底氣去和甲方溝通，項目最終的形態(tài)就會被客戶牽著走。

景觀是一種看社會的視角

王婷認為，景觀設(shè)計教育應(yīng)更加注重引導(dǎo)學(xué)生“從環(huán)境中的問題出發(fā)”，在真實情境中發(fā)現(xiàn)問題、回應(yīng)問題。她帶學(xué)生去北方研究荒漠化，去東南亞研究水污染。“我們希望學(xué)生理解，景觀只是他看待社會問題的一個視角。從這個微小的、物質(zhì)層面的視角出發(fā)，你可以發(fā)現(xiàn)人到底是怎么跟這塊環(huán)境相處的。”

王婷近兩年的研究，開始關(guān)注“景觀遺產(chǎn)”——不只是建筑遺產(chǎn)，而是那些被忽視的物質(zhì)痕跡。

先民們蠔殼墻的智慧

廣東珠三角地區(qū)，有一種特殊的建筑方式：用生蠔殼砌墻。蠔殼墻不僅是建筑遺產(chǎn)，更是一種文化景觀遺產(chǎn)。那些蠔殼來自灘涂，日積月累形成化石層。先民挖出蠔殼，用來填海造陸、建造房屋。如今，村民還會把蠔殼打碎，鋪在泥土里種菜，或者做成微景觀改造。

▲蠔殼墻

蠔殼墻提供了一個思路：好的景觀設(shè)計，不一定是“高大上”的，它可能很普通，很本地，卻蘊含了人與環(huán)境相處的古老智慧。

中國人愛種菜的基因

另一個讓王婷感興趣的實踐，是社區(qū)花園。

“中國人骨子里有喜歡種菜的基因。”王婷說。香港、深圳、乃至內(nèi)地許多城市，都在推行社區(qū)花園模式——居民可以承包一小塊地，種自己喜歡的菜，自己維護。“這樣，景觀就變成了社會共融的激發(fā)器”。

在香港，這種社區(qū)項目常常由NGO或小型基金會主導(dǎo)。上環(huán)的幾個街區(qū)之間，有一個街角空間被改造成社區(qū)會客廳，公益免費開放。運營方是香港本地的小型社會組織，資金來自慈善基金會。“如果你想做社區(qū)項目，不一定要去政府申請，可以嘗試不同的途徑”。

這種模式，與內(nèi)地的“政府主導(dǎo)”形成對比。內(nèi)地濕地公園熱、城市更新項目，往往由住建、林業(yè)、規(guī)劃等部門牽頭，有嚴格的申報流程和管理規(guī)范。好處是能快速推進，缺點是可能忽視本地社區(qū)的細微需求。

▲王婷博士（左）接受紅船融媒采訪

濕地公園，鳥說了算

對于內(nèi)地存在“濕地公園熱”，王婷承認，有些項目生態(tài)功能并不達標(biāo)。但她也看到積極的一面：“如果能調(diào)動大家對生態(tài)話題的關(guān)注，多建一點濕地公園也是好的。”

▲王婷博士參與撰寫的濕地科普繪本《向南飛 向北飛》

一個真正意義上的濕地公園，應(yīng)該具備什么特征？王婷說，首先要有生態(tài)修復(fù)區(qū)，修復(fù)效果好不好，“鳥說了算”。其次，現(xiàn)在也鼓勵做自然教育，帶孩子認識昆蟲、鳥類。

景觀，是關(guān)于關(guān)系的設(shè)計

從街角公園到椰子樹北上，從蠔殼墻到社區(qū)花園，王婷始終在追問：景觀設(shè)計，到底是為了誰？

是為了趕在十一開門，讓領(lǐng)導(dǎo)視察看到一片花海？是為了追求“高大上”，卻忽略了街角那個讓居民舒服的小公園？還是為了那些普通卻堅韌的蠔殼墻，為了社區(qū)里喜歡種菜的人，為了濕地公園里那些“鳥說了算”的生態(tài)系統(tǒng)？

景觀只是看待社會問題的一個視角。從這個視角看出去，城市的面貌、社會的縫隙、人與環(huán)境的關(guān)系，都變得清晰起來。

也許，答案就藏在那些微小的、不起眼的街角公園里。它們很小，但它們很誠實。

人物簡介：

王婷，環(huán)境人文學(xué)者、景觀設(shè)計學(xué)博士，畢業(yè)于香港大學(xué)園境建筑學(xué)部，于香港多所學(xué)校教授景觀設(shè)計、城市歷史與理論、前沿環(huán)境研究等課程。王婷是澎湃新聞【普通人的自然】專欄發(fā)起人。2022年，她與中國林業(yè)出版社合作出版首部面向全年齡段的濕地科普繪本《向南飛 向北飛》，探究中國東方白鸛的遷徙與濕地保護。2025年與東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)伙伴關(guān)系(EAAFP)合作出版英文繪本《Flyway Friends》。其生態(tài)藝術(shù)作品入選參展2025年深圳山海共生藝術(shù)季、2026年 《香江藝術(shù)之春-青年藝術(shù)家提名展》等多個國際展覽。

采訪：朱順忠

編輯：王子薇

攝影：陳曉琳、曾秀萍

視頻：李辰昊

統(tǒng)籌：李秀平