·2026年4月，于東來受邀與魏建軍共同來到長城汽車工廠。

• 他們不追逐風(fēng)口，
• 卻在各自的領(lǐng)域，
• 默默把一件事做到了極致。
  

2026年3月，烏蘭布和沙漠。

一輛硬派SUV正奮力攀爬沙丘，車輪卷起漫天黃沙。車旁，幾名車友駐足驚嘆。駕駛座上的人，是胖東來董事長于東來。

他走下車，一身休閑裝束，語氣真切，和車友們分享著越野的感受。他說，開著坦克300在沙漠里爬坡、動力十足，讓他真正感受到了國產(chǎn)車的進步，“國產(chǎn)車真是爭了一口氣”。

·于東來在沙漠進行越野試駕。（《紅星新聞》）

聊完了車，于東來又提到一個人。“像我們這樣的人，說句實在的，雖然沒見面，但心里面都懂。因為這樣性格的人不多，干事兒有情懷。”他說的這個人，就是長城汽車董事長魏建軍。

“我們沒見過面，但我知道他。”于東來贊許魏建軍“讓老百姓開上了好車”，并隔空發(fā)出邀約。

沒過多久，魏建軍拍了一條視頻回應(yīng)。他說，自己兩年前就關(guān)注了胖東來超市，曾經(jīng)一大早趕到許昌，想逛一逛，可隊伍太長了，沒進去。他總結(jié)道：為什么這么火？答案是信用，“把信用放在經(jīng)營的首位，什么行業(yè)都能成功”。

·魏建軍與于東來隔空喊話。（鳳凰網(wǎng)）

視頻里，他對于東來同樣表達了認可，說他“真誠”“真實”，并說“期待早日與東來兄弟見面”。

一個月后，這場源于價值觀認同的跨界聚首終于達成。于東來受邀來到長城汽車參觀。兩個各自行業(yè)的“老炮”的會面，成了不少人津津樂道的話題。

里有“放心”，還有“美感”

“那咱們就直接看工廠。”于東來到訪長城汽車那天，魏建軍在門口迎接，沒有過多寒暄，開門見山帶他走進徐水工廠。

兩人坐上擺渡車，邊看邊聊。在徐水工廠的生產(chǎn)線旁，魏建軍指著運轉(zhuǎn)的設(shè)備，用一組數(shù)字向于東來介紹：“每一個關(guān)鍵工序，我們都用人工智能檢測900多個點，不依賴人了——人總有疏忽的時候。”

提起長城汽車，很多人想到的是硬派越野，但很少有人知道，這份“硬”的背后，是魏建軍對品質(zhì)近乎偏執(zhí)的追求。如今的長城汽車，早已實現(xiàn)“100%自動化焊裝”，沖壓車間是全封閉自動線，全程無人干預(yù)；涂裝車間的涂膠、噴涂，全由機器人完成，杜絕人工誤差；總裝線上，單臺車的生產(chǎn)時間被控制在約52秒，兼具效率和品質(zhì)。

·于東來在長城汽車徐水工廠參觀。（鳳凰網(wǎng)）

在魏建軍眼里，搞自動化不是為了炫技，而是筑牢品質(zhì)的根基。“我們的價值觀就是老老實實做事。”他舉了個很實在的例子：“按規(guī)定，坦克300這個級別的車，車頂承壓做到車身自重的4倍就夠了，但我們做到7倍。”這多出來的3倍，魏建軍稱之為“安全余量”，在他看來，越野路上的安全，從來都不能打折扣。

這種從生產(chǎn)到產(chǎn)品、從里到外的嚴苛品控邏輯，深深打動了同樣重視真誠與品質(zhì)的于東來。參觀完工廠后，于東來毫不掩飾自己的激動：“挺震撼的，也看到了中國工業(yè)的一種狀態(tài)，非常值得驕傲。”

嘴上夸不夠，行動更實在。于東來透露，胖東來已經(jīng)陸續(xù)采購了超過300臺長城汽車。而這次和魏建軍會面，他又提到前不久訂購了20臺坦克700，用來獎勵公司高管。

對于選車，于東來的標準很簡單，也很通透：“首要的是品質(zhì)，然后是價格。好的品牌，要讓別人坐了你的車，心里有‘放心’，還有‘美感’。”高品質(zhì)從不是憑空而來，背后離不開真金白銀的研發(fā)投入。長城汽車已經(jīng)連續(xù)四年在研發(fā)上投入超過百億元。這份魄力，在自主品牌里并不多見。

魏建軍有自己的堅持和邏輯：“我們這個企業(yè)和其他企業(yè)有所不同，我們管它叫垂直整合。就是說，核心的發(fā)動機、變速器、電池、電機，用的都是我們自己的，整個拉動了咱們的工業(yè)技術(shù)。”在他看來，核心部件自己造，才能把品質(zhì)主動權(quán)牢牢握在自己手里。

·于東來與魏建軍在長城汽車碰撞試驗室。

這次于東來到訪，魏建軍特意帶他去體驗了徐水測試場的“王牌設(shè)施”——高環(huán)測試場。這個總投資10億元，占地114萬平方米的測試場，是國內(nèi)少有的全功能綜合性整車試驗場。

“實際上這個試驗場就是把各種路面集中到這里，跑一圈是7.2公里。”魏建軍一邊介紹，一邊帶于東來沉浸式感受，還特意安排了60%坡道測試，讓于東來親身體驗一把長城汽車的越野硬實力。坐在車里，看著車子穩(wěn)穩(wěn)當當爬上近乎垂直的陡坡，于東來忍不住感嘆：“感覺非常輕松（車子就爬上去了），這個過癮！”

60%坡道測試，在長城內(nèi)部被視為每款越野車量產(chǎn)前的“成人禮”。只有在極限陡坡上反復(fù)驗證動力、制動、底盤與電子系統(tǒng)的穩(wěn)定性，一款越野車型才算真正做好了準備，才有資格駛向山道、沙漠和高原，奔向用戶的信任。

“路是闖出來的，選了就不要怕”

把最殘酷的“試錯”留給自己

來到車間深處，于東來注意到一個特別的場景。流水線上，每一位員工身旁都跟著一輛小巧的機器人車，員工走到哪里，它就跟到哪里。

魏建軍介紹說：“指揮機器人工作需要確認，除了人工智能自動確認，員工自己也要手動確認。裝配件的時候，要自己指著部件喊出來，裝完之后，還得大聲喊一句‘確認裝好了’。雙重把關(guān)，杜絕任何疏忽。”

他講得細致入微，每一個流程、每一個細節(jié)都了然于心。這份深入骨髓的嚴謹，來源于三十多年來始終堅守的初心。

時間拉回到20世紀80年代末。那時的魏建軍，還只是保定當?shù)匾粋€愛開車、敢玩車的年輕人。憑著嫻熟的車技，他常開著拉達汽車在機場跑道表演特技漂移，“保定車神”的名號在當?shù)匦∮忻麣狻?/p>

1990年，26歲的魏建軍迎來人生重要轉(zhuǎn)折。當時，保定南大園鄉(xiāng)的長城工業(yè)公司——長城汽車前身，已經(jīng)虧損200萬元，職工所剩無幾，瀕臨破產(chǎn)。魏建軍毅然接手了這家“老掉牙”的集體小廠。

·創(chuàng)業(yè)初期的魏建軍（左一）。（鳳凰網(wǎng)）

·創(chuàng)業(yè)初期的魏建軍（左一）。（鳳凰網(wǎng)）

上任之初，缺資金、缺技術(shù)、缺市場，魏建軍把手里僅有的資源全壓在了“拼裝車”上：用外地采購的底盤，加上手工組裝，推出了售價約10萬元的“長城轎車”。沒想到，這款簡易拼裝的轎車在東北市場意外走俏，迅速打開局面，長城汽車也借此快速還清了債務(wù)。

1996年，魏建軍又順勢推出皮卡“迪爾”，走低價、高性價比路線。憑借實在的配置、透明的價格，讓剛剛起步的長城汽車第一次真正活下來、站住腳。那時做皮卡，魏建軍就定下“價格真實、不吹牛”的規(guī)矩。車輛的配置和價格都寫得明明白白，從不玩套路。

這種誠懇的態(tài)度，后來被魏建軍反復(fù)向公司高管強調(diào)，甚至成了長城汽車內(nèi)部的“鐵規(guī)矩”。他要求，產(chǎn)品的參數(shù)、續(xù)航、油耗等所有宣傳數(shù)據(jù)，必須有實打?qū)嵉臏y試和驗證作為支撐，絕對不能博眼球、引流量。

在直播中，他也向于東來坦言自己的初心，“我們只要堅定地把品質(zhì)做好，不只做一個中國的汽車品牌，更要做世界的汽車品牌，推動整個世界的汽車工業(yè)發(fā)展。”

2025年，于東來意外惹上輿論風(fēng)波，胖東來被推上風(fēng)口浪尖，陷入爭議。彼時，魏建軍與于東來素未謀面，卻沒有選擇沉默，而是主動在社交平臺公開聲援：“胖東來是一家優(yōu)秀的企業(yè)，值得我們學(xué)習(xí)。我不認識于東來，但作為企業(yè)界的人，我也要為他發(fā)聲。”

·于東來。（《中國企業(yè)家雜志》）

后來魏建軍回憶，為了更了解胖東來，他還專門去許昌門店體驗。當時超市門口人擠人，根本排不進去。但那種“把顧客放在心上、對顧客極其認真”的氛圍，讓他更加確信，于東來是被誤解的，胖東來是一家有良心的企業(yè)。魏建軍的態(tài)度，不為流量、不為利益，讓很多人看到了一位企業(yè)家最樸素的同理心與擔當。

如今，長城汽車的“誠信”被注入了更多科技元素，體現(xiàn)在每一處對安全的極致追求上。

參觀過程中，魏建軍特意帶于東來走進碰撞試驗室，展示了一場真實的碰撞試驗。這座位于徐水的碰撞試驗室承載著長城汽車對安全的堅守。長城汽車斥資上億元組建的34具假人陣列，涵蓋了不同年齡、不同體型的成人與兒童，只為模擬最真實的碰撞場景。其中，最貴的THOR正面假人，全身布滿上百個傳感器，單臺單價就超過1000萬元。

·于東來與魏建軍觀看假人碰撞試驗。

每次碰撞試驗后，工程師都要對假人進行重新標定、調(diào)試，確保每一組數(shù)據(jù)都精準無誤。這些假人一次次被推上試驗軌道，撞向車門、撞向側(cè)柱，在0.1秒內(nèi)采集130多項力學(xué)數(shù)據(jù)，精準告訴工程師“哪塊結(jié)構(gòu)會壓傷頭部、哪根橫梁會擠壓骨盆、哪處防護需要加強”。

魏建軍的想法很簡單：在車輛還沒賣到用戶手里之前，先把最殘酷的“試錯”留給自己，把最安全、最可靠的結(jié)果，留給每一位車主。于東來由衷感嘆：“不是干事的人就不舍得花這個錢，只有干事的人才舍得。”

“路是闖出來的，選了就不要怕”

直播接近尾聲，于東來和魏建軍坐在車后排，路過一排整齊的住宅樓。魏建軍抬手指向窗外：“這一帶都是我們的小區(qū)，員工上班也很幸福。”

這片住宅是愛情地產(chǎn)交付的2.4萬套“長城家園”。樓棟連成一片，把過去分散的員工聚攏到一起，慢慢長出了學(xué)校、商場、菜市場，形成有生活節(jié)奏的社區(qū)。從2009年起，愛情地產(chǎn)陸續(xù)建起“長城家園”，后來又推出總投資150億元的愛情城綜合體，把住宅、商業(yè)和配套串成了一條“產(chǎn)城生活線”。2024年開業(yè)的愛情廣場，成了當?shù)厝讼掳喑Ｈサ牡胤剑诌叺臒熁饸庋刂鴱S區(qū)一點點蔓延。

·于東來與魏建軍參觀愛情廣場。（鳳凰網(wǎng)）

住房和教育，是員工最關(guān)心的兩件實事。長城汽車自己投資2.9億元建了愛和城學(xué)校，從幼兒園到高中，一站式解決子女入學(xué)。員工子女占比超過70%，很多雙職工不再為孩子上哪所學(xué)校而發(fā)愁。

魏建軍說：“保定這個城市很有優(yōu)勢，交通、居住都方便，消費成本低，住房成本也低。”在他看來，真正能把員工留下來的，不光是工資，更要靠下班走幾步就到家、孩子上學(xué)就在旁邊的踏實感。

除了看得見的生活，長城汽車也在意一些看不見的“托底”。魏建軍在短片《人生去留》里說的幾句話，后來成為不少長城人的精神底色：“人生遼闊，何懼試錯。”“路是闖出來的，選了就不要怕。”

·魏建軍短片《人生去留》。（視頻截圖）

長城內(nèi)部還有一個“35+計劃”，不少員工已經(jīng)是“80后”，但只要能力夠，即便年齡偏大，依然有上升通道。2024年底，公司向員工發(fā)放了約40億元獎金。這不只是臨時性的福利，更是對多年來在研發(fā)和生產(chǎn)一線員工的實在回饋。

在于東來看來，這一切就是“制造幸福”的具體做法。“世界上發(fā)展企業(yè)的核心，就是創(chuàng)造幸福：員工幸福，周邊幸福，消費者也幸福。”在長城汽車，幸福感落在一棟棟住宅樓、一所所學(xué)校、一座座商場、工廠與測試場上，把造車和生活連在了一起。對魏建軍而言，員工安穩(wěn)，才是長城汽車能走遠的底層邏輯。

同頻共振

這場會面，讓很多人看到了一種久違的東西：兩個中國企業(yè)家之間的同頻共振。

于東來和魏建軍，一個做零售，一個做汽車，行業(yè)不同，路徑各異，但骨子里的底色出奇地一致：一個對顧客掏心掏肺，一個對產(chǎn)品死磕到底，都信奉“老老實實做事”。一場沙漠里的隔空喊話，一次工廠里的深聊，兩位企業(yè)家因為相似的價值觀走到了一起。

·于東來與魏建軍在長城汽車碰撞試驗室。

這或許就是中國企業(yè)家最純粹的樣子。他們不需要把“情懷”掛在嘴邊，但每一步都走得踏實、篤定。他們不追逐風(fēng)口，卻在各自的領(lǐng)域，默默把一件事做到了極致。

真誠的人，終會相遇；認真做事的人，彼此能懂。他們用各自的方式證明：做企業(yè)，歸根結(jié)底是做人；把信用放在首位，把品質(zhì)刻進骨子里，時間終會給出答案。（本文圖片除注明外均由受訪者供圖）