這個(gè)假期，一部國產(chǎn)片《我，許可》火了，口碑炸了。有人說它大膽，有人說它細(xì)膩。

影片中的女兒25歲的許可，直呼媽媽胡春蓉大名，帶她去蹦迪、給她上性教育、鼓勵(lì)她去女性用品店打工，只要能掙錢養(yǎng)活自己就行。

告訴媽媽：“50歲了，也可以穿的很辣，玩的很花?；顣r(shí)髦的妝，蹦最野的迪，你不會(huì)給任何人丟臉，只會(huì)給我長(zhǎng)臉?！?/p>

也會(huì)和媽媽面對(duì)面躺在床上，用手撫摸媽媽的五官說，“你的鼻子很好看，很高很挺，像我在越南見過的鐘乳石。你的耳朵也很好看，像三亞海灘的貝殼。嘴巴呢，像月牙泉?！?/strong>

你會(huì)理解，為什么網(wǎng)友都說，這個(gè)電影一定要帶媽媽去看一次。

今天，我們就聊聊這個(gè)叫“許可”的女孩，和那個(gè)叫“胡春蓉”的媽媽。聊聊為什么我們不需要等一場(chǎng)關(guān)于自我的“許可”。

1

“我告訴自己，按照胡春蓉的反面活”

影片的開始，胡春蓉因?yàn)楹驼煞蛏鷼?，離開家闖入許可的出租房，像一股蠻橫的風(fēng)，瞬間吹亂了許可的生活節(jié)奏。

她做許可最不愛吃的雞肉，翻動(dòng)許可隱私的物件，把自以為是的愛塞給許可。把許可氣得直翻白眼，要收走給媽媽的房間鑰匙。

搬進(jìn)來后，母女兩人互懟，誰也不饒過誰。

許可痛批胡春蓉沒苦硬吃，自己好心叫個(gè)貨拉拉幫媽媽搬行李去打工的地方，媽媽非說不如大包小包擠公交；胡春蓉則反擊許可敗家，掙點(diǎn)死工資還各種花，一分存不下，生了病還要為醫(yī)藥費(fèi)犯愁。

胡春蓉反對(duì)許可用成人小玩具，說“你找個(gè)男朋友不比用那玩意正經(jīng)”，許可則反擊母親說，“我爸要是正經(jīng)，你能跑這來？”

母女兩人，像極了水與火。不僅不相容，也活成了彼此的反面。

胡春蓉在外人面前沒脾氣，受了委屈也不敢說，卑微、配得感低；許可則主體性強(qiáng)，獨(dú)立自信，凡事自己拿主意、遇事不怕事。就像許可說的，“我告訴自己，按照胡春蓉的反面活?！?/p>

但也正是這樣水火不相容的兩人，卻在日常的斗嘴和相處中，活成了彼此的依靠。

許可嘴上雖然不饒人，但會(huì)帶媽媽去聽Live House，鼓勵(lì)她唱出自己想唱的，鼓勵(lì)她感受音樂的律動(dòng)和自我的自由；

當(dāng)媽媽遇到事情，她冒著好不容易約到的手術(shù)名額可能失去的風(fēng)險(xiǎn)，也要從醫(yī)院里跑出來為媽媽出頭；

當(dāng)半夜回家沒看到媽媽，著急忙慌地找了好幾條街，終于在地鐵站里看到了蹭免費(fèi)空調(diào)、在那坐著織毛線的媽媽，懸著的心終于落下。

而媽媽也在慢慢改變觀念，當(dāng)女兒說自己的五官像去過的各地風(fēng)景時(shí)，吐槽女兒“難怪存不下錢”后，會(huì)接著補(bǔ)一句“說明你把自己養(yǎng)得很好”；

主動(dòng)問女兒，需不需要自己給女兒的手術(shù)簽字，雖然之前死活不同意，接受不了女兒為了割掉息肉做手術(shù)，而不得不弄破陰道瓣。

她們的關(guān)系，不再是擰巴又相愛的母女。

在那間光影搖曳的Live House里，在那場(chǎng)地鐵口吹著的免費(fèi)空調(diào)風(fēng)里，在躺著床上靠在一起說悄悄話的晚上，她們是兩個(gè)獨(dú)立的靈魂，在互相救贖。

2

“胡春蓉，去過你自己的人生”

“胡春蓉”三個(gè)字在電影里一直出現(xiàn)，許可總是直呼其名，她不是在冒犯，而是在提醒，提醒胡春蓉：

“你不是誰的媽媽，也不是誰的太太。你是一個(gè)有自己名字的人，你叫胡春蓉?！?/strong>

胡春蓉是誰？是那個(gè)忙忙碌碌、湊湊合合、委委屈屈過了半輩子的傳統(tǒng)女人，沒有原則，不會(huì)生氣，總在道歉。

都說世上只有媽媽好，但媽媽，對(duì)她自己一點(diǎn)也不好。

所以許可對(duì)媽媽說，請(qǐng)不要做第一個(gè)起床的人，也不要做最后一個(gè)上桌的人。

她對(duì)母親的復(fù)雜情緒里，藏的是女性對(duì)女性“不好好愛自己、恨鐵不成鋼”的焦慮，也是女兒對(duì)媽媽為自己活一次的期盼：

媽媽你對(duì)自己一點(diǎn)也不好，你不要去犧牲自己，去成全別人，包括我。不要把我的幸福，當(dāng)成你的幸福，因?yàn)檫@樣，我也不會(huì)幸福。

去學(xué)習(xí)、去唱歌、去玩、去過你自己的人生，哪怕最后不那么圓滿，也要試著為自己活一次。

許可是這么期盼，也是這么做的。

電影的后面，許可送給胡春蓉一件粉色精致的文胸：你的前半生擁有太多 “不合身” 的東西了，我希望你今后可以舒適美麗地活下去，最重要的是學(xué)會(huì)自我欣賞。

胡春蓉穿上后，對(duì)著鏡子，先是哭，然后是笑。

她哭的是，這輩子從來沒有人告訴她，她本身就是值得欣賞的；

她笑的是，她終于不再是誰的太太、誰的媽媽，她看見了“胡春蓉”。

這也是電影最珍貴的地方，不僅是通過情趣用品、息肉手術(shù)替年輕人說出了“我的身體我做主”；

還讓那些沉默了大半輩子的媽媽們，也開始問自己：那我呢？我的身體呢？我的人生呢？

而答案，就藏在片名《我，許可》里。

“許可”不只是主角的名字，更是一種強(qiáng)主體性的姿態(tài)、一個(gè)充滿張力的動(dòng)作：

我不需要被誰許可。我許可自己，成為我自己。

3

一代代孩子學(xué)會(huì)：我許可

除了這對(duì)母女，電影還把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)更小的女孩，許可的學(xué)生黃薇。

在最該如花綻放的年紀(jì)，黃薇卻因?yàn)樯眢w的過早發(fā)育感到深深的羞恥。她想減肥，想遮掩，甚至不惜吃藥導(dǎo)致進(jìn)醫(yī)院。

這種羞恥感，我們太熟悉了。

它是校服下緊緊勒住的內(nèi)衣，是書包里藏著的衛(wèi)生巾，是體育課上不敢跑動(dòng)的尷尬。

對(duì)此，許可做了一件在很多人看來“離經(jīng)叛道”的事。

她在教室里，大大方方地講月經(jīng)，講遺精，講那些被大人用各種“昵稱”替代的器官本名。

羞恥感，從來不是長(zhǎng)在身體里的，而是被社會(huì)、被那些所謂的“規(guī)則”植入的。許可做的，不僅僅是一場(chǎng)性教育，這是一場(chǎng)關(guān)于“主體性”的奪回戰(zhàn)。

而當(dāng)電影最后，教室后墻那個(gè)裝著衛(wèi)生巾的木盒子被涂上絢爛的色彩，寫上那句“愛自己，是一生羅曼史的開端”時(shí)：

我們看到的，不只是一個(gè)班級(jí)的孩子的成長(zhǎng)，更是一代孩子的覺醒。

從身體，到心理。

女孩不管長(zhǎng)成什么樣子，總有人跳出來對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)。說我們不夠白，不夠高，不夠瘦，不夠豐滿，太敏感了，太尖銳了，太沒個(gè)性了。

但只要我們?cè)S可，這些聲音就影響不到我們。

影片的后面，許可帶黃薇去攀巖，她又高又壯的身體正適合運(yùn)動(dòng)。

黃薇從一開始的害怕，到后面在許可的鼓勵(lì)下，很快就爬到頂，甚至連許可的教練都感慨：“她比你剛學(xué)的時(shí)候強(qiáng)?！?/p>

這時(shí)候，許可說了一句話：“比我強(qiáng)才好呢?！?/strong>

是啊，我們由衷地希望，一代孩子更比一代強(qiáng)，在外界所有嘈雜的聲音中，在自己的節(jié)奏里，種桃種李種春風(fēng)。