有些年輕人讀完奧威爾的《1984》開始向往那樣的生活，70、80后的“中登”們便驚詫莫名。

中年和青年，隔的不止一個世代，而是分屬兩個維度的世界。

吃到改開紅利的一兩代人，懷著對過往的切膚之痛，知道票證時代想吃一點精米精面都是奢望，開放市場帶來生活巨變，僅僅一代人就從工業(yè)革命跨越式跳進互聯(lián)網(wǎng)世界。下海風(fēng)、出國潮、進外企、卷大廠，每次時代新風(fēng)都帶來機遇，如果再搭上地產(chǎn)的黃金歲月，手中的固定資產(chǎn)更是以幾何倍數(shù)增長，人到中年才有些底氣。哪怕感覺世道艱難，也能做到手里有糧心中不慌。這一代人恐懼的是失去，那些好容易積攢起來的如流沙一般的資產(chǎn)，在時代浪潮下顯得無比脆弱。這喚醒了他們關(guān)于父輩和祖輩的記憶，童年的故事里，祖上可能闊過，至少也有幾畝薄田，在另一個大時代下，那些祖產(chǎn)以各種形式融入汪洋大海，難覓蹤跡。在老大哥面前，財富造就的溫柔鄉(xiāng)如夢幻泡影，資產(chǎn)織就得安全網(wǎng)不堪一擊。這種對失去的恐懼，依然可以從《1984》那里尋到蹤跡。

Z世代甚至更年輕一代不同，他們生在市場化的潮頭，憑票排隊買糧、住招待所要開單位介紹信、戀愛結(jié)婚都恨不得打報告，這些褪色的經(jīng)歷，在他們眼中跟慈禧太后、宣統(tǒng)遜位沒什么區(qū)別。家長的嘮叨像童話故事里的大灰狼，哦，對了，大灰狼已經(jīng)變成了屢戰(zhàn)屢敗的灰太狼。萬物皆“萌”，痛苦和兇狠都為了卡哇伊。

“中登”們一度認為，《1984》描述的未來已經(jīng)不切實際，《美麗新世界》才是更符合21世紀的烏托邦預(yù)言，用快樂麻醉痛苦，一切深度都不被允許，絕對穩(wěn)定和廉價幸福之下，人們放棄了自由意志、個性、痛苦與愛。

表面看來的確如此，這也能解釋年輕一代人的幻滅?？萍紓惱?、消費社會與階層固化的現(xiàn)實，似乎也成為“美麗新世界”的映射。改變，尤其是帶來更多機遇的改變，在“中登”的人生中是常態(tài)，在年輕一代看來卻是奢望。從中學(xué)就開始小心翼翼地規(guī)劃，張雪峰才因此崛起。上了大學(xué)就開始謀劃實習(xí)或者考研，只為給找工作增加籌碼。出國留學(xué)不再是鍍金，而是教育消費；外企是香餑餑，可餑餑沒了；努力考研，考研后還得找工作；即便博士畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)普通大學(xué)教職都有一堆清北博士競爭；不是名校畢業(yè)都沒機會進互聯(lián)網(wǎng)大廠“卷”，AI時代大廠也不需要那么多人了；考公上岸，發(fā)現(xiàn)比當年高考競爭還激烈；民企？不少民企老板自己都恨不得回去打工上班……

房租還要交，精疲力竭的年輕人無力在出租屋里買菜做飯，點外賣看下飯綜藝和偶像劇，打游戲，搞二次元，逃離現(xiàn)實世界。勸他們結(jié)婚？結(jié)婚要買房要彩禮要承諾未來，我們年輕的時候相信工資會漲、房價會漲、生活會好，有未來可言，如今誰敢承諾未來。

現(xiàn)實的推力讓年輕人開始尋求安全和穩(wěn)定，虛擬世界的拉力又讓老大哥披上了灰太狼式外衣，毛茸茸、蠢萌，看上去人畜無害。這樣的《1984》開始讓年輕人向往，低欲望社會里的年輕人不是天然缺乏欲望，而是欲望無法紓解的茍全，與其如此，他們寧愿有個老大哥來安排一切，反正已經(jīng)躺平，不妨有個大手來幫自己撥弄人生的齒輪。

可是，1984的陰霾真的已然散去？我表示懷疑。構(gòu)建美麗新世界的前提是消滅戰(zhàn)爭、疾病與衰老未來世界國，那些我們曾經(jīng)對抗的，在美麗新世界里已消失?！?984》里的三大國，卻是通過戰(zhàn)爭和對立塑造敵人，達到意志統(tǒng)一，明目張膽地侵犯權(quán)利餐食自由。再看看當代世界，國與國、人與人之間何嘗不是如此。敵人被一個又一個確定，“我們”的意志便生長出來，曾經(jīng)的自發(fā)秩序被取代，一些總統(tǒng)要恢復(fù)帝國榮光，一些總統(tǒng)想戴上王冠。每輪撕裂，雙方的“王”的光芒便都耀眼了一些。

科技與消費，已經(jīng)成為老大哥的兩只手。現(xiàn)代年輕人感受到的無助，不是由世界國的“超穩(wěn)態(tài)”制造，而是因為全球化體系被破壞后的停滯和迷茫。擁抱1984看似是解藥，卻是老大哥的又一個囚籠，只不過由于科技發(fā)達、消費盛行，囚籠被包上毛茸茸的外殼，手機構(gòu)筑的虛擬世界可以讓人產(chǎn)生自主的幻覺，源源不斷生產(chǎn)預(yù)制的愛與恨。

抬頭看看現(xiàn)實世界，俄烏、哈以、美伊，千萬人的生死受到威脅，公義被各自解讀，能源和金融的連鎖反應(yīng)，更是把整個世界卷了進來。老大哥們一邊制造敵人，一邊制造美麗新世界。借《美麗新世界》的雞，下《1984》的蛋，年輕人向往融合之后的新新世界，也許只是不得已的飲鴆止渴。

圖片來自藝術(shù)家劉旭星（非有）

“非有處方”藝術(shù)共創(chuàng)項目

禁止抄襲或商用