1

凌晨兩點(diǎn)半的愛知縣豐川市，空氣里還透著一股涼意。市民醫(yī)院的環(huán)形車道上，燈光慘白，四周安靜得只能聽見風(fēng)吹過樹葉的聲音。保安像往常一樣巡邏，手電筒的光束掃過地面，突然停住了。

地上躺著一個(gè)人。

不是喝醉了睡在路邊的醉漢，也不是突發(fā)心臟病倒下的路人。這個(gè)人蜷縮著，身邊沒有嘔吐物，也沒有散落的隨身物品。保安走近一看，心涼了半截。這是一個(gè)41歲的男人，身體還有余溫，但已經(jīng)沒有了呼吸和心跳。他的臉已經(jīng)變形了，那是被重物反復(fù)擊打后的結(jié)果。

救護(hù)車呼嘯而來，醫(yī)生在車上就開始搶救，但沒用。送到醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)徹底不行了。司法解剖的結(jié)果后來擺在了警視廳的桌面上，上面的文字冷冰冰的：頭部遭受多次鈍器打擊，顱骨碎裂，胸腹部多處骨折，內(nèi)臟破裂。

這不是意外，這是謀殺。

更讓人毛骨悚然的是，這里只是拋尸現(xiàn)場。真正的案發(fā)地，在幾十公里外的東名高速公路新城停車區(qū)。

那是凌晨零點(diǎn)三十分左右，高速服務(wù)區(qū)的監(jiān)控拍到了驚心動(dòng)魄的一幕。幾個(gè)男人圍著一個(gè)人，動(dòng)作幅度很大，像是在爭吵。緊接著，有人從車?yán)锍槌隽艘桓愃畦F管的東西，對著中間那個(gè)人的頭和身體狠狠砸去。

一下，兩下，三下。

被打的人倒在地上，施暴者沒有停手，反而更加兇狠。周圍偶爾有車輛經(jīng)過，但沒人敢下車。這不是那種酒后的推搡，這是往死里打，帶著一種必須要把對方置于死地的狠勁。

打完之后，幾個(gè)人架起被打者，塞進(jìn)了一輛早就在旁邊等著的黑色轎車?yán)铩＼囬T一關(guān)，油門一踩，車子瞬間消失在夜色中。

兩個(gè)小時(shí)后，這輛車出現(xiàn)在了豐川市民醫(yī)院。車停下，人被像扔垃圾一樣扔在環(huán)形車道上，然后車子掉頭，再次消失。

整個(gè)過程行云流水，沒有任何拖泥帶水。這不是臨時(shí)起意的激情犯罪，這更像是一次精心策劃的“清理”行動(dòng)。

警方很忙，但也很尷尬。

死者是誰？不知道。

他在日本干什么？不知道。

住在哪里？還是不知道。

這個(gè)死去的伊朗男人，像是一個(gè)幽靈，突然出現(xiàn)在日本，又突然死在日本，除了一本護(hù)照證明他的國籍，他在這個(gè)國家留下的痕跡幾乎為零。警方甚至無法確認(rèn)他的職業(yè)和具體住址。

但這起案子最詭異的地方，不在于兇手的殘忍，而在于時(shí)間。

就在尸體被發(fā)現(xiàn)前的幾天，日本外務(wù)大臣茂木敏充剛剛拿起電話，撥通了伊朗外長阿拉格齊的號碼。這通電話打得很不客氣，甚至可以說是帶著一種“居高臨下”的傲慢。

茂木敏充沒有求人，他在下命令。

他在電話里指責(zé)伊朗在中東的軍事行動(dòng)，說伊朗不該扣押日本的船只和人員。然后，他提出了要求：立刻放人。

被扣押的是兩個(gè)日本人。一個(gè)是去年6月被抓的，另一個(gè)是NHK德黑蘭支局的局長，今年1月剛被抓進(jìn)去。伊朗給這兩人的定性很重：危害國家安全。

茂木敏充在電話里說：“盡快釋放。”語氣強(qiáng)硬，沒有任何商量的余地。

伊朗那邊也不是軟柿子。阿拉格齊直接頂了回去，拒絕無條件放人。兩國的外交辭令瞬間變得火藥味十足。伊朗革命衛(wèi)隊(duì)的前指揮官甚至公開喊話，說如果日本敢讓美軍用日本的基地打伊朗，伊朗就直接炸日本本土。

這話聽著刺耳，但日本不得不聽。因?yàn)槿毡具@個(gè)國家，脖子被人掐著。日本進(jìn)口的原油，70%以上要經(jīng)過霍爾木茲海峽，而這個(gè)海峽，就在伊朗的槍口下。

就在這劍拔弩張的時(shí)候，一個(gè)伊朗人，在日本的高速公路上被鐵管打死了。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，太巧了。巧得讓人覺得是有人故意安排的。

伊朗外交部的反應(yīng)非常快，甚至可以說是早就在等著這一刻。他們立刻把日本駐德黑蘭的臨時(shí)代辦叫過來，拍著桌子抗議。

“你們外相剛讓我們放人，你們自己在國內(nèi)卻把我們的人打死了？這算什么？”

這句質(zhì)問，像一記耳光，狠狠抽在日本政府的臉上。

日本警方還在試圖把這個(gè)案子定性為“普通的治安事件”，說這只是幾個(gè)混混打架斗毆，跟外交沒關(guān)系。但沒人信。在這個(gè)節(jié)骨眼上死了一個(gè)伊朗人，這條人命就不再是一條人命，它變成了一張牌，一張伊朗手里握著的外交牌。

你讓我放人，行，你先解釋解釋，為什么我的國民會在你的國家被活活打死？

國際政治有時(shí)候就是這么荒誕。真相還沒穿上鞋子，謊言已經(jīng)跑遍半個(gè)地球。但這起案子，因?yàn)闀r(shí)間的巧合，已經(jīng)不需要真相了，它本身就是一個(gè)巨大的問號，懸在日伊關(guān)系的頭頂上。

愛知縣的警察還在滿大街找那輛黑色轎車，還在查死者的身份。但他們查得越深，可能越會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)案子背后的水，比他們想象的要深得多。

2

如果把視線從愛知縣的高速公路拉開，放到整個(gè)日本社會，你會發(fā)現(xiàn)一種讓人不安的氣息。

這種氣息，藏在東京澀谷的人群里，藏在大阪心齋橋的喧鬧中，也藏在網(wǎng)絡(luò)上那些惡毒的留言里。

那個(gè)被鐵管打死的伊朗人，可能只是這種氣息的一個(gè)極端爆發(fā)點(diǎn)。在他之前，還有很多人遭遇過類似的惡意，只是沒死人，所以沒上新聞?lì)^條。

去年，東京街頭就有中國公民被鐵管襲擊，打成重傷。更早一點(diǎn)，中國駐日本大使館被人開車沖撞，玻璃碎了一地。還有中國游客在日本被刺傷，雖然沒死，但嚇得半死。

每次出事，日本官方的回應(yīng)都像是復(fù)制粘貼的：“這是個(gè)案，正在調(diào)查，請不要過度聯(lián)想，與外交無關(guān)。”

一次是個(gè)案，兩次是巧合，三次、四次、五次呢？

當(dāng)“個(gè)案”堆積起來，它就不再是個(gè)案，它是一種社會情緒的體溫計(jì)。

日本警察廳有一組很有意思的數(shù)據(jù)。過去25年里，日本的外國人數(shù)量翻了一倍，但被檢舉的外國人犯罪總數(shù)卻下降了40%。

這說明什么？說明外國人并沒有像某些人說的那樣，把日本搞得烏煙瘴氣。相反，犯罪率在下降。

但是，針對外國人的惡性暴力事件，卻在感覺上變多了。為什么是“感覺上”？因?yàn)檫@種暴力變得更隱蔽，更讓人防不勝防。

一種叫“撞人族”的現(xiàn)象，正在日本的大城市里蔓延。

什么是“撞人族”？就是專門在人多的地方，故意去撞人。

想象一下，你在澀谷的十字路口等紅燈，周圍全是人。突然，有人從側(cè)面狠狠撞你一下，或者用胳膊肘猛擊你的肋骨。你回頭看，那人面無表情，或者假裝是“不小心”的。等你想理論，他已經(jīng)鉆進(jìn)人群不見了。

這種攻擊，成本極低。

在擁擠的都市里，你很難證明他是故意的。監(jiān)控能拍到他撞你，但拍不到他腦子里在想“我要撞死這個(gè)外國人”。受害者往往因?yàn)檎Z言不通，或者只是來旅游的，不想惹麻煩，最后只能自認(rèn)倒霉。

這種“低成本的惡意”，成了一些日本人宣泄情緒的出口。

東京做過一個(gè)調(diào)查，面向2萬多人。結(jié)果顯示，14%的人曾經(jīng)被故意撞擊過，6%的人目擊過這種行為。

這意味著什么？每四個(gè)人里，就有一個(gè)人直接或間接遭遇過這種“暗箭”。

中國駐日大使館不得不發(fā)安全提醒，告訴來日本的同胞：“走路小心，別低頭看手機(jī)，注意身邊的人。”

犯罪心理學(xué)家桐生正幸研究過這種行為。他說，這些施暴者不是恨具體的某個(gè)人，他們是在“遷怒”。

他們在現(xiàn)實(shí)生活中過得不如意，工作壓力大，賺錢少，覺得自己是失敗者。這種憤怒沒處發(fā)泄，看到身邊有外國人，或者看起來像外國人的人，就把怒火轉(zhuǎn)移過去。

“反正你是外人，打了也就打了。”這種心態(tài)，才是最可怕的。

而這種心態(tài)，正在被一些政治人物利用。

2025年7月，日本有個(gè)叫“參政黨”的右翼政黨，在參議院選舉里大爆發(fā)。他們的口號特別直白：“日本人優(yōu)先”。

這個(gè)黨成立才5年，之前只有1個(gè)席位，這次直接拿到了15個(gè)席位。為什么能贏？因?yàn)樗麄兏艺f別人不敢說的話。

他們說：“物價(jià)漲了，是因?yàn)橥鈬藖頁屬Y源；治安壞了，是因?yàn)橥鈬朔缸铩！?/p>

他們的競選綱領(lǐng)里有24條針對外國人的政策，比如要搞“忠誠度審查”，暫停發(fā)福利，不讓外國人考公務(wù)員。

黨首神谷宗幣后來解釋說，這只是“選舉用語”，是為了對抗全球化。但大家都聽得出來，這就是排外，就是民族主義。

這種論調(diào)很有市場。高市早苗上臺后，政府也在推波助瀾，又是設(shè)立“外國人監(jiān)管機(jī)構(gòu)”，又是炒作外國人犯罪論。

在這種輿論環(huán)境下，外國人成了“替罪羊”。

日本社會有個(gè)巨大的矛盾：一邊是老齡化嚴(yán)重，缺人缺得要命，便利店、養(yǎng)老院、建筑工地，哪哪都離不開外國人；另一邊是社會上彌漫著一種“滾出去”的聲音。

這種又要用你，又要罵你的分裂狀態(tài)，讓空氣里充滿了火藥味。

那個(gè)在高速服務(wù)區(qū)被打死的伊朗人，也許根本不知道這些背景。他只是在錯(cuò)誤的時(shí)間，出現(xiàn)在了一個(gè)充滿戾氣的地方。

但打他的人，可能腦子里就裝著那些“日本人優(yōu)先”的口號，裝著對社會的不滿，然后把手里的鐵管，砸向了這個(gè)看起來“不一樣”的人。

3

案件發(fā)生后，愛知縣警方還在努力追查那輛黑色轎車。

他們調(diào)取了沿途所有的監(jiān)控，走訪了高速服務(wù)區(qū)的每一個(gè)工作人員。但日本的監(jiān)控雖然多，卻不是萬能的。那輛車像是幽靈一樣，在某些路段消失了蹤跡。

死者的身份依然是個(gè)謎。警方?jīng)]有公布他的名字，也沒有說他是在日本工作，還是來旅游，或者是黑戶。

但這已經(jīng)不重要了。因?yàn)樵谕饨粚用妫@筆賬已經(jīng)算得清清楚楚。

日本政府現(xiàn)在很難受。

一邊是美國老大哥，要求日本在中東問題上站隊(duì)，要對伊朗強(qiáng)硬；另一邊是伊朗，手里攥著能源命脈，還攥著那兩個(gè)被扣押的日本人的命，現(xiàn)在又多了一張“日本打死伊朗人”的牌。

茂木敏充外相的那通“頤指氣使”的電話，現(xiàn)在成了笑話。伊朗人只要回一句：“你先管好你自己的治安吧”，日本就得啞巴吃黃連。

更讓日本政府擔(dān)心的，是國內(nèi)的這種排外情緒會失控。

如果今天可以在高速公路上把伊朗人打死，明天會不會把美國人打死？后天會不會把中國人、韓國人打死？

這種暴力一旦開了頭，就很難收尾。特別是那種“撞人族”，抓都沒法抓。你說他是故意的，他說是路太擠。這種模糊地帶，正是暴力滋生的溫床。

日本警察廳的數(shù)據(jù)雖然說犯罪率下降了，但那是統(tǒng)計(jì)數(shù)字。對于每一個(gè)走在街上的外國人來說，安全感不是來自于報(bào)表，而是來自于身邊人的眼神。

如果一個(gè)國家的國民，開始把憤怒發(fā)泄在最弱勢的群體身上，那這個(gè)國家的所謂“秩序”，就是一捅就破的窗戶紙。

那個(gè)死去的41歲伊朗男人，他的家人還在德黑蘭等著他回去，或者等著一個(gè)說法。

伊朗外交部已經(jīng)放話了：“不會善罷甘休。”

這不僅僅是為了死者，更是為了國家的尊嚴(yán)。在中東那種火藥桶旁邊，面子比什么都重要。

日本政府必須給出一個(gè)交代。如果查不出兇手，或者兇手判得太輕，伊朗絕對會報(bào)復(fù)。這種報(bào)復(fù)可能不是明著來的，可能是在霍爾木茲海峽給日本油輪使絆子，可能是對那兩個(gè)被扣押的日本人加重處罰。

而在日本國內(nèi)，參政黨那些人還在喊著“日本人優(yōu)先”。他們不在乎外交風(fēng)波，他們只在乎選票。只要老百姓還覺得生活困難，他們就會繼續(xù)找替罪羊。

那個(gè)被鐵管打死的人，成了這場大博弈里的一粒灰塵。

他死得不明不白，拋尸地點(diǎn)選在醫(yī)院門口，像是一種諷刺——這個(gè)國家的醫(yī)療很發(fā)達(dá)，但救不活一個(gè)被暴力殺死的人。

愛知縣的櫻花開了又落，高速公路上的車流依舊繁忙。那個(gè)黑色的轎車也許早就被拆解了，也許還停在某個(gè)不起眼的停車場里。

但有些東西變了。

下一個(gè)走在澀谷街頭的外國人，下一個(gè)在服務(wù)區(qū)休息的異國旅客，他們會不自覺地回頭看，會抓緊手里的包，會害怕突然沖出來的鐵管，或者那一記惡意的肘擊。

日本警方還在發(fā)布“個(gè)案”的通報(bào)，還在強(qiáng)調(diào)“治安良好”。

但那層名為“安全”的濾鏡，已經(jīng)碎了。

在這層濾鏡下面，是一個(gè)正在變老、變窮、變得暴躁的社會。所有的壓力、戾氣、找不到出路的憤怒，都在尋找下一個(gè)目標(biāo)。

沒人知道下一個(gè)是誰，也沒人知道那輛黑色的車，什么時(shí)候會再次出現(xiàn)。

這起案子，就像扔進(jìn)湖里的一塊石頭，雖然沉底了，但波紋還在一圈圈擴(kuò)散，直到撞上更堅(jiān)硬的岸邊。

而對于那個(gè)死去的伊朗人來說，故事已經(jīng)結(jié)束了。剩下的，只是活人之間的算計(jì)和爭吵。

這就是現(xiàn)實(shí)，冰冷，且不帶任何感情色彩。