18歲的童謠被打到跪地求饒：“歇10分鐘再打吧！讓我緩緩行嗎？”沒想到，張默接下來的舉動(dòng)，讓她至今無法原諒。

那時(shí)候的張默像瘋了一樣，一腳一腳地踹向她的頭、臉、身體，直到童瑤徹底失去意識(shí)，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)后緊急送醫(yī)。

而張默被趕來的校領(lǐng)導(dǎo)和保安帶走時(shí)，臉上沒有一絲慌張，甚至甩下一句：“我打她，是因?yàn)樗龑?duì)不起我。”

對(duì)不起什么？后來流傳的說法是，張默懷疑童瑤與表演系主任黃定宇有染。原因很簡(jiǎn)單：童瑤大一時(shí)就出演了電視劇《林海雪原》，違反了中戲“大一新生不得私自接戲”的鐵規(guī)。而幫她破例的人，據(jù)傳正是系主任黃定宇。

但即便真有誤會(huì)，就能把一個(gè)女孩打得跪地求饒、打到渾身是傷嗎？

事情鬧大后，張國(guó)立第一時(shí)間出面。他放下所有工作，多次想當(dāng)面道歉，被童瑤家人拒絕后，又通過媒體公開認(rèn)錯(cuò)，言辭懇切。最終，雙方達(dá)成和解，張默被中戲勒令退學(xué)。

然而，這起暴力事件很快演變成一場(chǎng)更大的丑聞。輿論開始深挖黃定宇，不久后，這位表演系主任因涉嫌強(qiáng)奸被警方帶走。盡管最后因證據(jù)不足未被批捕，但他被中戲免職，徹底離開了教育圈。

那個(gè)跪在地上的女孩童瑤，從此消失在大眾視野里。接下來的五六年，她很少有作品可拍。沒有人敢用一個(gè)“惹過事”的新人，哪怕她是受害者。她只能躲在出租屋里，一遍遍地看劇本，一遍遍地告訴自己：我得站起來。

而張默呢？退學(xué)后，他靠著父親的人脈接了幾部戲，但脾氣不改，戾氣不減。2012年和2014年，他兩次因吸毒被抓，徹底斷送了演藝生涯。這個(gè)曾經(jīng)的“星二代”，最終成了法制新聞里的反面教材。

二十年過去了，童瑤一步一步爬了回來。2018年，《大江大河》讓所有人重新認(rèn)識(shí)了她。緊接著，顧佳這個(gè)角色，讓她拿下白玉蘭獎(jiǎng)最佳女主角。

再后來，她嫁給了圈外人，過上了安穩(wěn)的日子。那個(gè)跪地求饒的女孩，終于把腰挺直了。

有人說，時(shí)間是公平的。它讓施暴者沉淪，也讓受害者重生。但事實(shí)上，時(shí)間并不公平，童瑤用了近二十年才走出那一天的陰影，而張默毀掉她的青春，只需要幾分鐘。

暴力從來不是愛，不是誤會(huì)，不是沖動(dòng)。它就是暴力。有些傷害，沒有任何借口可以粉飾。

那個(gè)曾經(jīng)揮起拳頭的人，如今早已被人遺忘。只有那個(gè)跪在地上的女孩，站起來，走遠(yuǎn)了，活成了自己的光。