自那個(gè)被視作騙子的馬可·波羅從東方帶回奇談與財(cái)富之后，數(shù)百年間，一代代追隨者循著他的足跡，懷揣各自的機(jī)遇來(lái)到中國(guó)——他們幻想著這個(gè)“落后的”國(guó)度有數(shù)不清的寶藏等待被開(kāi)啟，并沾沾自喜地認(rèn)為自己有很多東西可以教給中國(guó)人。

《馬可波羅》劇照

到了100年前的上海，這種追隨達(dá)到了一個(gè)新的高潮。成千上萬(wàn)的外國(guó)人前往上海，并以他們認(rèn)為適合這個(gè)陌生國(guó)家的奇怪辦法發(fā)財(cái)。

這座“東方巴黎”像一塊巨大的磁鐵，把世界各地的冒險(xiǎn)者統(tǒng)統(tǒng)吸了過(guò)來(lái)——有手握權(quán)力的官員、腰纏萬(wàn)貫的大班，有兩手空空的流浪漢和骯臟的酒鬼；有來(lái)傳教的“圣人”，也有來(lái)騙錢(qián)的混子；有美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人，也不乏從中國(guó)鄉(xiāng)下擠進(jìn)上海討生活的普通人。

《三毛流浪記》劇照

他們都想在這個(gè)混亂又充滿機(jī)遇的時(shí)代，在這片“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”里，賭一把、撈一筆、翻個(gè)身。

卡爾·克勞，作為在華生活了25年的“老中國(guó)通”，更作為中國(guó)人口中的“洋鬼子”，以記者的敏銳與幽默和作為廣告大亨的時(shí)代嗅覺(jué)，記錄下了20世紀(jì)初老上海“洋鬼子”們的謀生故事。

《馬可·波羅的追隨者》

以下內(nèi)容摘選自

《馬可·波羅的追隨者》

［美］卡爾·克勞 著馮新平 譯

后浪 x 九州出版社 2026年4月

100年前的“滬漂”們，

后來(lái)都怎樣了？

《海上花》劇照

那些“購(gòu)買丈夫”的女孩們

20世紀(jì)初，在蘇州路和江西路的舒適房子里招待有身份客人的女孩幾乎都來(lái)自舊金山。美國(guó)國(guó)旗在城里所有一流賣淫場(chǎng)所上空飄揚(yáng)。7月4日獨(dú)立日和華盛頓生日那天，這些女孩們搔首弄姿為所有來(lái)訪客人提供免費(fèi)飲料。據(jù)說(shuō)，這使得更為正式和嚴(yán)肅的官方慶祝活動(dòng)黯然失色。

對(duì)于任何想要以官方眼光看待問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)公開(kāi)的丑聞。在該地區(qū)聯(lián)合教會(huì)教民的鼓動(dòng)下，新任法官?zèng)Q定用法律手段來(lái)對(duì)付這些女孩。所有從事特殊行業(yè)的美國(guó)女孩都收到了傳票，指控她們犯有游民罪，并警告她們?cè)诒黄鹪V前離開(kāi)這座城市。倘若拒不離開(kāi)，有消息稱法官將會(huì)把她們?nèi)筷P(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

《上海異人娼館》劇照

在法律顧問(wèn)的建議下，這些女孩找到了無(wú)懈可擊的脫罪方式——利用婚姻脫離美國(guó)國(guó)籍。上海任何時(shí)候都有大量商船，而在每艘商船的船員中間，你都能找到無(wú)拘無(wú)束、也無(wú)浪漫禁忌的人。

一家受人尊敬的律師事務(wù)所的代表充當(dāng)婚姻代理人，并以現(xiàn)金為基礎(chǔ)安排婚姻——新娘支付現(xiàn)金。丈夫的價(jià)值不是取決于他們的年齡或長(zhǎng)相，而是取決于他們的國(guó)籍。那些從未表現(xiàn)出清教徒傾向的國(guó)家的臣民或公民更受歡迎。一開(kāi)始價(jià)格為100美元，但在海員新郎們得知這種世界最新職業(yè)的騙局后，價(jià)格很快漲到了500美元。

當(dāng)這位法官準(zhǔn)備將游民罪指控付諸實(shí)施時(shí)，上海已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)“美國(guó)女孩”了。她們?nèi)技藿o了其他國(guó)家的丈夫，而她們的丈夫在婚禮完成后就啟程離開(kāi)了。每個(gè)新娘都在自己臥室的顯眼位置掛著結(jié)婚證書(shū)。

直到美國(guó)對(duì)移民實(shí)行配額制度，人們才發(fā)現(xiàn)這種方便的法律借口存在缺陷。這些女孩中的有些人——即便已經(jīng)過(guò)了中年——仍未拿到配額返回家鄉(xiāng)，至今仍在上海。

。。。

《搶錢(qián)大作戰(zhàn)》劇照

那個(gè)買賣手表的青年

如果有人懷疑今天的美國(guó)青年是否還保有先輩的開(kāi)拓精神，那他應(yīng)該在上海住上一段時(shí)間，看看有多少闖蕩世界的青年，身無(wú)信用證或任何形式的信用證明，甚至有的連去到下個(gè)港口的資金都不夠。

曾經(jīng)有個(gè)青年來(lái)找我?guī)兔Γ蚵?tīng)我正為其做廣告的美國(guó)廉價(jià)手表的批發(fā)價(jià)。他說(shuō)，他有一個(gè)新的手表市場(chǎng)，且保證不會(huì)干擾本地零售店的銷售，但在他開(kāi)發(fā)這個(gè)市場(chǎng)前，他不想透露更多的細(xì)節(jié)。

經(jīng)銷商認(rèn)為與他達(dá)成一個(gè)嚴(yán)格以現(xiàn)金支付的協(xié)議沒(méi)有什么壞處，于是寄給我一批手表，并委托我進(jìn)行交易。這個(gè)年輕人感興趣的是一款設(shè)計(jì)非常華麗的仿金制品，在美國(guó)售價(jià)3.5美元。在得知價(jià)格后，他發(fā)現(xiàn)他的錢(qián)只夠買兩塊手表，于是他就用有限的存貨做起了生意。

不到半小時(shí)，他就回來(lái)了，收到的貨款夠他買三塊表。很快，他又回來(lái)了，買下五塊手表。他這天下午采購(gòu)的最后一批貨是六塊手表。這差不多是他在輕便西裝中裝得下的全部東西，再多就會(huì)讓人覺(jué)得他全身像塞滿了雞蛋。

《天才瑞普利》劇照

這種每次采購(gòu)五六塊手表的情況持續(xù)了若干天，直到他賣掉數(shù)百塊手表。然后，像往常一樣采購(gòu)時(shí)，他對(duì)我的好意表示感謝，并說(shuō)可能不會(huì)再見(jiàn)到我了，因?yàn)樗诙炀鸵ハ愀哿恕?/p>

“可是，”我說(shuō)，“既然生意做得這么好，為什么要離開(kāi)上海呢？我沒(méi)有向你探聽(tīng)過(guò)任何問(wèn)題，但你一定做得很好。你昨天就賣了五十多塊表。”

“我是做得很好，”他說(shuō)，“但快沒(méi)顧客了。我在城里幾乎每家當(dāng)鋪都典當(dāng)過(guò)至少一塊手表，我想這幾乎是飽和點(diǎn)了。”

。。。

這些故事，不過(guò)是克勞筆下老上海的一鱗半爪。

用洋涇浜英語(yǔ)溝通的商人；

靠拍打桌子解決問(wèn)題的外交官；

借用主人手提箱走私的男仆；

坑害瑞典水手坐牢、

把日本人騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的美國(guó)騙子；

在上海兜售外國(guó)國(guó)旗的小商販……

或格格不入，悻悻而歸；或就此扎根，終老異鄉(xiāng)。然而無(wú)論去留，“洋鬼子”們總會(huì)發(fā)現(xiàn)：中國(guó)已悄然融入他們的血液之中。

曾經(jīng)自視甚高的“洋鬼子”們，最終會(huì)用一生懷念在中國(guó)奔波、奮斗、謀生的那段日子，懷念那個(gè)愉快、友好、國(guó)際化的都市。

克勞揶揄教中國(guó)人做菜的英國(guó)人，諷刺傲慢的“洋鬼子”，也嘲笑自己像淘金熱后徘徊在鬼城久久不愿離去的老礦工，兀自懷念著那個(gè)“老中國(guó)通”的時(shí)代。

“老中國(guó)通的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。他的故事必須用過(guò)去時(shí)講述。……他坐在中國(guó)沿海地區(qū)的俱樂(lè)部里，談?wù)撨^(guò)去的美好時(shí)光——那些他當(dāng)時(shí)尖刻咒罵的日子。不知何故，他讓我想起了加利福尼亞州的老礦工，礦工們?cè)诘V藏挖掘殆盡之后仍留在被廢棄的城鎮(zhèn)。我知道他的感受，因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)老中國(guó)通。”

——本書(shū)序言

1937年，克勞被迫離開(kāi)上海時(shí)，只拎著一只皮箱、一件大衣。他后來(lái)再也沒(méi)有回來(lái)。

但他把那些人的故事——那些100年前的“滬漂洋鬼子”們的故事——全都寫(xiě)進(jìn)了這本書(shū)里。

有人功成名就，有人銷聲匿跡，有人至死都在懷念那座再也回不去的城市。

他們的結(jié)局，就是老上海最后的一頁(yè)注腳。