馬上又到了各路車展扎堆、新車發(fā)布會滿天飛的旺季。我們在新聞里天天看著中國新能源汽車在歐洲大殺四方，看著關(guān)稅壁壘也擋不住我們的出口洪流。但在這宏大輝煌的國家產(chǎn)業(yè)敘事背后，有一個極其龐大、卻很少被主流聚光燈照到的群體，正在隱秘的角落里掙扎。

他們當(dāng)年也是滿懷激情、掏出真金白銀支持國產(chǎn)新勢力的普通家庭，結(jié)果短短幾年過去，車企老板要么破產(chǎn)清算，要么滯留海外，留下了全國超過600萬臺的“絕版爛尾車”。

為了讓自己的車還能在馬路上合法且安全地跑下去，這些原本連機(jī)油尺在哪都不知道的都市白領(lǐng)，硬生生被逼成了精通三電系統(tǒng)、會暴力破解車機(jī)、熟知全網(wǎng)拆車件渠道的“修車大神”。

說起爛尾車，很多人第一時間想到的是那些長滿荒草的樓盤。但汽車爛尾，折磨的是車主的每一天。

咱們就拿2025年上半年進(jìn)入破產(chǎn)重整的哪吒汽車來說。當(dāng)年它也是風(fēng)光無限的銷量冠軍，到停產(chǎn)為止賣出了大概50萬臺。結(jié)果呢？僅僅一年過去，車主們就陷入了深淵。

前陣子北京有位女士跟我大吐苦水，她那臺哪吒才開了兩年、3萬公里，續(xù)航直接打四折。她跑到以前的售后點，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，好不容易找到一家還在營業(yè)的加盟店，維修師傅把手一攤：修可以，但廠家早就斷了網(wǎng)、欠了賬，費(fèi)用必須全自費(fèi)。

車主據(jù)理力爭毫無意義，最后只能咬牙花了兩萬多塊錢拆修電池包。萬幸她舍得花這筆錢，因為師傅打開一看，里面好幾塊電芯已經(jīng)嚴(yán)重起鼓，再開下去，指不定哪天就化身“烈焰戰(zhàn)車”了。當(dāng)初廠家信誓旦旦承諾的“三電終身質(zhì)保”，現(xiàn)在看來簡直就是一個地獄笑話。

至于那些車暫時沒壞的，日子也不好過。新能源汽車的靈魂是車機(jī)網(wǎng)絡(luò)，哪吒、威馬這些車企連服務(wù)器服務(wù)器費(fèi)用都交不起，直接導(dǎo)致全國幾十萬臺車集體斷網(wǎng)。不僅遠(yuǎn)程解鎖、遙控泊車這種花哨功能全廢，連電量刷新都卡死。在這個智能化時代，這幫車主硬是把智能汽車開成了“老年機(jī)”，車況好壞全靠猜。

最狠的是保險公司。資本的嗅覺是最敏銳的，一看威馬、高合這些品牌暴雷，零配件斷供，馬上翻臉。以前3800元的車險，第二年直接報價6800元，而且明確告知拒保車損險。因為廠家都沒了，市面上找不到原廠件，撞了根本沒法走理賠定損流程。一輛車連基本的商業(yè)險都買不著，這就叫真正的窮途末路。有些脾氣大的車主，干脆在車尾貼上大字報：“別碰我，修車沒件！”這既是憤怒，也是深深的無奈。

人被逼到了絕境，爆發(fā)出的生存智慧是極其驚人的。

翻開歷史，當(dāng)年劉備在荊州流寓，沒兵沒地盤也能拉起隊伍；紅軍長征路上缺醫(yī)少藥，靠著草根樹皮和繳獲的破銅爛鐵硬是走出了生天。現(xiàn)在的爛尾車主，玩的就是一出現(xiàn)代版的“絕地求生”。

在各大社交平臺上，各類“某某車系自救群”已經(jīng)演變成了高階的汽車工程研討會。群里藏龍臥虎，懂技術(shù)的IT大佬每天免費(fèi)在線“義診”，手把手教大家怎么通過OBD接口手動消除故障碼，怎么判斷異響的源頭。

對于買不到的零配件，車主們開發(fā)出了兩條極其硬核的供應(yīng)鏈：一是逛閑魚，二是逛陳田。

原廠供應(yīng)鏈崩潰了，他們就去廢車場、去拆車件集散地“淘寶”。那些出過大事故、失去維修價值的爛尾車，直接化身“器官捐獻(xiàn)者”。連當(dāng)年廠家路試的工程測試車，都被倒?fàn)攤儼浅鰜泶笮栋藟K。當(dāng)然，這種渠道的配件價格往往是天價，畢竟壟斷經(jīng)營，就欺負(fù)你找不到第二家。比如高合那個結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜、帶投影功能的前大燈，因為沒件，閑魚上一度炒到了5萬塊錢一個。

買不起天價拆車件怎么辦？車主們學(xué)會了找“平替”。很多人嘲笑國產(chǎn)新能源就是供應(yīng)商方案的拼圖游戲，這個嘲諷，現(xiàn)在反而成了爛尾車主的救命稻草。他們順藤摸瓜，硬是扒出了車上各種通用件。一個小卡扣，一個PTC加熱器，甚至電控模塊，原來都能在其他活著的國產(chǎn)品牌里找到同款，直接買來無損替換，省下一大筆錢。能縫縫補(bǔ)補(bǔ)的絕對不換，高合的大燈磕破了，找手藝人做無痕修復(fù)，主打一個縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

如果我們把視角拉高，跳出這幾臺車的悲歡離合，從國際政治和宏觀經(jīng)濟(jì)的角度來看，這其實是一場殘酷的國家級產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)爭的必然代價。

咱們平時總關(guān)注中東局勢的亂局、關(guān)注中美之間在半導(dǎo)體和關(guān)稅上的極限拉扯。美國和歐洲現(xiàn)在為什么對中國的新能源車嚴(yán)防死守？因為我們的產(chǎn)業(yè)鏈太恐怖了。但這種恐怖的全球競爭力是怎么來的？就是靠國內(nèi)這種“養(yǎng)蠱式”的極端內(nèi)卷殺出來的。

當(dāng)一百多個品牌在一個池子里搶食，必然會出現(xiàn)強(qiáng)者愈強(qiáng)、弱者死亡的局面。在這個產(chǎn)業(yè)重構(gòu)的時代，舊格局被打破，新巨頭踩著無數(shù)尸骨上位。威馬、高合、極越的倒下，本質(zhì)上是整個中國汽車工業(yè)向上突破所支付的“試錯成本”。很冷酷，但這恰恰是歷史的車輪。只是這份沉重的代價，最終落到了那幾百萬掏空錢包買車的普通老百姓頭上。

有哭泣的受害者，自然就有狂歡的“食腐者”。

在如今的二手車市場，倒閉車企的殘值已經(jīng)跌穿了地心。曾經(jīng)指導(dǎo)價二三十萬的極越07，現(xiàn)在十萬出頭就能開走；原價60多萬的高合，現(xiàn)在只要不到20萬就能包過戶；至于三四年車齡的威馬，殘值只剩下三四萬，妥妥的廢鐵價。

有一大批膽子大的年輕人正在瘋狂抄底。在他們眼里，這叫“你恐懼我貪婪”。他們非常清楚這些車沒有保障，隨時可能趴窩，但那又怎樣？花買卡羅拉的錢，享受百公里加速3秒、空氣懸掛和頂級用料的超跑體驗。人生得意須盡歡，只要開上三年不出大故障就是血賺，真壞了就當(dāng)零件賣掉。

在社交媒體上，一邊是老車主哭天搶地逢人便喊“避雷”，另一邊是抄底大師們兩眼放光地打聽“還有庫存嗎”。人類的悲歡，在爛尾車面前被割裂得明明白白。

靠車主自己“草船借箭”搞零件，靠倒?fàn)攤儼l(fā)“破產(chǎn)財”，這終究不是一個健康大國市場該有的樣子。

但新能源車是高度集成的高精尖電子產(chǎn)品，三電系統(tǒng)技術(shù)壁壘極高，沒有原廠的授權(quán)協(xié)議和軟件密鑰，外面的師傅連故障碼都讀不出來，強(qiáng)行破解還涉嫌“破壞計算機(jī)信息系統(tǒng)罪”。所謂“終身質(zhì)?！?，最終變成了“車企的終身，只保到它垮了為止”。

好在監(jiān)管層面已經(jīng)開始重拳出擊。近期最大的動作，就是國家強(qiáng)制要求品牌商和生產(chǎn)商必須合一。余承東前陣子把“四界”品牌分別轉(zhuǎn)讓給賽力斯、奇瑞等代工廠，就是為了順應(yīng)這個新規(guī)。這就意味著，以前那種皮包公司畫PPT造車、爆雷后直接跑路甩鍋的“代工模式”行不通了。你品牌倒了，背后生產(chǎn)的實體工廠必須捏著鼻子把售后的爛攤子接過去。極越倒下后，背后的大股東吉利出面承諾承擔(dān)售后維護(hù)和終身質(zhì)保，這就是新規(guī)下的一線曙光。

此外，業(yè)內(nèi)也一直在呼吁建立一個強(qiáng)制性的“汽車退市售后兜底基金”。在車企賣車時按比例提取資金，一旦企業(yè)進(jìn)入破產(chǎn)清算，這筆錢將由專項機(jī)構(gòu)接管，專門用來維持服務(wù)器運(yùn)轉(zhuǎn)、開放技術(shù)授權(quán)以及保障核心配件的小批量生產(chǎn)。

買車絕不應(yīng)該是一場對賭車企壽命的豪賭。一個成熟的、具有全球統(tǒng)治力的汽車市場，不僅需要源源不斷的創(chuàng)新者，更需要建立一套完善的退出機(jī)制。那些勇敢支持國產(chǎn)、愿意做第一批吃螃蟹的消費(fèi)者，是推動產(chǎn)業(yè)進(jìn)步的功臣，絕不能讓他們成為殘酷淘汰賽中的“時代耗材”。

讓淘汰者體面地死去，讓留下的車主體面地活著，這不僅關(guān)乎幾百萬家庭的財產(chǎn)安全，更是中國汽車工業(yè)走向世界巔峰前，必須夯實的一塊基石。