在亦莊，萬物皆可跑。

除了無人車、機(jī)器人，甚至還有鴕鳥。4月7日，亦莊不少人抓拍到一只鴕鳥跑上“雞動(dòng)車道”的畫面。有人“懷疑”這是新型機(jī)器鴕鳥。有人說，鴕鳥上路，肯定是為了考驗(yàn)無人車，光能識(shí)別車不行，還得識(shí)別鳥。也有人感慨它目標(biāo)堅(jiān)定、時(shí)速驚人，比旁邊的T1有軌電車快多了——提到T1，這是一條貫穿亦莊南北的有軌電車線路，因其速度慢、準(zhǔn)點(diǎn)率低、等紅綠燈時(shí)間長，成功被趕時(shí)間的打工人拉黑。

所有的這一切，都讓亦莊成為一個(gè)充滿傳說的地方。

有網(wǎng)友這樣描述自己第一次去亦莊的場(chǎng)景：看見無人駕駛汽車行駛過陽光燦爛的空曠街道，看見兩邊整齊林立的高樓，感覺自己到了未來都市。

這里安靜又熱鬧，無人車遍地跑，現(xiàn)在機(jī)器人也開始夜跑“健身”了，仿佛一個(gè)“熱熱鬧鬧的無人小鎮(zhèn)”。

亦莊，已經(jīng)這么魔幻了嗎？我來到亦莊，看一看“未來”的樣子。

文 |李漁

編輯 |張輕松

運(yùn)營 |步鳥

在無人車上撤回一個(gè)“投訴”

離開城區(qū)，乘著地鐵一路向南，走出榮京東街地鐵站，便到了亦莊的核心地段。街面上很繁華，車多，人也多，道路兩旁寫字樓林立，看起來倒是與北京的其他地方?jīng)]什么差別。只是光天化日之下，時(shí)不時(shí)總有無人出租車緩緩從面前駛過，讓人又感覺像是鉆進(jìn)了愛麗絲的兔子洞，來到了一個(gè)平行宇宙。

亦莊街上的無人車太多了，根本不需要費(fèi)力尋找，等不上幾分鐘，便能見到一個(gè)頂著雷達(dá)、駕駛艙里空空如也的車輛迎面而來，就那么大大咧咧地排在車流里、停在紅燈前，然后再一啟動(dòng)，隨著繁忙的車流，一個(gè)絲滑的轉(zhuǎn)彎從道路拐角消失。

▲亦莊街頭的無人駕駛出租車。圖 / 作者供圖

對(duì)于生活在這里的人們來說，這些早已司空見慣。一個(gè)保安告訴我，對(duì)無人車沒什么感覺，因?yàn)椴]有影響自己生活，“它跑它的，我們過我們的”。另一個(gè)上班族則說，他來亦莊上班，從無人車測(cè)試就開始看，“看了幾年，也就習(xí)慣了?！?/p>

事實(shí)上的確如此，無人車早已悄悄融入了亦莊的軌道。2023年7月7日，北京正式開放了智能網(wǎng)聯(lián)乘用車“車內(nèi)無人”商業(yè)化試點(diǎn)，而自動(dòng)駕駛示范區(qū)就在亦莊。隨后幾年里，百度蘿卜快跑、小馬智行、文遠(yuǎn)知行等眾多無人車品牌先后在亦莊地區(qū)開始落地運(yùn)營。截止到2025年，短短兩年，“北京高級(jí)別自動(dòng)駕駛示范區(qū)”從亦莊向周邊擴(kuò)展到600平方公里范圍，已有超過1000臺(tái)各類型無人車上路，不光有出租車，也有清潔車、巡邏車、無人小巴和無人配送車。

▲無人駕駛巡邏車。圖 / 作者供圖

亦莊人早就習(xí)慣了這種場(chǎng)景：剛剛還看到一個(gè)清潔工在掃地，轉(zhuǎn)過街角，就看到一臺(tái)無人清潔車正緩緩駛過。

但對(duì)于剛到亦莊的人來說，視覺沖擊感還是很強(qiáng)烈。我的朋友阿劍家住通州，在亦莊工作，單程幾十公里，每天都要經(jīng)過一大片麥田。他形容他的感覺像穿越，“你才看到一大片農(nóng)田，忽然眼前就出現(xiàn)了一輛無人車在路邊慢慢悠悠地打掃衛(wèi)生，好像前一分鐘還身處農(nóng)業(yè)社會(huì)，后一分鐘就來到了賽博朋克的科幻世界?！?/p>

作為傳統(tǒng)汽車的堅(jiān)定支持者，他也不得不開始考慮要不要換一輛新能源車了，“無人車現(xiàn)在這么厲害，以后自動(dòng)駕駛一普及，把人都取代了，自己不就跟不上時(shí)代了嗎？”

自動(dòng)駕駛起碼現(xiàn)在還不會(huì)取代人類司機(jī)。就算是在亦莊，想要體驗(yàn)無人出租車，也只能在限定的范圍之內(nèi)。更重要的是，和傳統(tǒng)出租車相比，無人出租車不光不能隨叫隨走，還只能提前下單，在指定的車站等待。

▲亦莊的自動(dòng)駕駛體驗(yàn)站。圖 / 作者供圖

車站700多個(gè)，涵蓋了地鐵、商圈、住宅區(qū)和工業(yè)區(qū)。我出來的地鐵口就有車站，等車的人也很少。一個(gè)女孩的目的和我一樣，只是為了體驗(yàn)一下無人駕駛是什么感覺。除此之外，她更大的動(dòng)力則在于，“第一單免費(fèi)”。

想要無人車服務(wù)，只能在各公司的APP和小程序上輸入上車地點(diǎn)和目的地。我叫的車起步價(jià)16元，等待了3分鐘，一輛黑色商務(wù)車便慢慢悠悠停在了面前。掃開車門上的二維碼，點(diǎn)擊開門按鈕，車門便徐徐打開。車內(nèi)無人，全靠語音指引，車門一關(guān)閉，一身性命就交給了無人駕駛。

雖然從車站到博大公園，路程不到兩公里，可看著方向盤在空氣里自顧自來回旋轉(zhuǎn)，即便心中早有預(yù)案，還是多少有些忐忑難安。貝多芬說：“我要扼住命運(yùn)的咽喉”，現(xiàn)在方向盤都扼不住了，那只能聽天由命，任憑AI擺布。

▲無人駕駛出租車。圖 / 作者供圖

客觀來說，無人車確實(shí)四平八穩(wěn)，不用擔(dān)心遇上脾氣暴躁的路怒癥司機(jī)，也不用和司機(jī)沒話找話。然而正當(dāng)我放下心來，享受科技帶來的安寧時(shí)，車卻對(duì)著前方猛然來了一個(gè)急剎車，也多虧了安全帶的加持，我才沒撞上椅背。

“X?！?/p>

下意識(shí)一句臟話。等緩過神來，看看車前，看看四周，我既沒有看到人，也沒有看到動(dòng)物。不知道車怎么就停了，停得莫名其妙。

可我剛要吐槽，話又憋了回去，忽然意識(shí)到，就算罵人，也別想有任何回應(yīng)。換一個(gè)角度看，無人車果然有無人車的妙處，沒人可罵，也就沒有爭(zhēng)端。

跑步被機(jī)器人超過是什么體驗(yàn)？

無人車在亦莊不稀奇，人形機(jī)器人在亦莊也不稀奇。

在亦莊和無人車一樣多的，就是各種各樣的人形機(jī)器人元素了。公園里有機(jī)器人塑像，籃球場(chǎng)上畫著機(jī)器人海報(bào)，甚至還有機(jī)器人4S店、機(jī)器人主題餐廳等。而據(jù)公開數(shù)據(jù)顯示，亦莊有機(jī)器人及具身智能生態(tài)企業(yè)300多家，產(chǎn)業(yè)鏈規(guī)模突破了百億元。

眾多的機(jī)器人企業(yè)，也讓亦莊成為了機(jī)器人的地盤。就在去年4月，亦莊舉辦了第一屆人形機(jī)器人半程馬拉松比賽。20支機(jī)器人同場(chǎng)競(jìng)技，最終6支機(jī)器人完賽，前三名分別由“天工”“N2”和“行者二號(hào)”獲得。而比賽中的許多瞬間也成為了網(wǎng)絡(luò)上的熱搜，比如有的機(jī)器人跑著跑著摔掉了腦袋。

▲2025年4月19日，北京亦莊半程馬拉松暨人形機(jī)器人半程馬拉松。圖 / 視覺中國

不管過程如何，這場(chǎng)比賽本身，都具有格外重要的象征意味。正如新聞報(bào)道里所說的那樣：一款機(jī)器人可以在半程馬拉松比賽里完賽，至少說明其在算法、材料、電機(jī)設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等各個(gè)領(lǐng)域都已經(jīng)非常成熟。

阿劍告訴我，那場(chǎng)半程馬拉松讓他開始意識(shí)到，“人形機(jī)器人正在從玩具變成工具”。他毫不懷疑遲早有一天，人形機(jī)器人會(huì)率先出現(xiàn)在亦莊的大街上，“已經(jīng)有了無人車，再來點(diǎn)機(jī)器人也沒什么稀奇的吧？”

▲機(jī)器人表演拳擊。圖 / 作者供圖

越來越多人開始在亦莊和機(jī)器人“邂逅”。在小紅書上，有人拍到了人形機(jī)器人在南海子公園里跑步的畫面：機(jī)器人蒙著黑布，甩著雙臂，邁著雙腿奮力狂奔，除了那一串電機(jī)的嗡鳴聲，姿態(tài)已經(jīng)很接近真實(shí)的人類。有跑步者在科技園跑著跑著，被機(jī)器人超了，目測(cè)“配速有5分了”，這意味著它可以在1小時(shí)45分鐘里跑完半馬。業(yè)余跑者要完成這個(gè)配速，可能需要半年以上的規(guī)律訓(xùn)練。評(píng)論區(qū)甚至開始討論機(jī)器人跑步的姿勢(shì)，“垂直振幅=0”“坐姿跑步”，都是人類無法達(dá)成的狀態(tài)。

3月14日，為了備戰(zhàn)第二屆機(jī)器人馬拉松，亦莊機(jī)器人夜跑的視頻更是刷爆了各個(gè)社交平臺(tái)。20多個(gè)機(jī)器人，在夜半無人的亦莊街頭頭也不回地集體狂奔。才華橫溢的網(wǎng)友們?cè)u(píng)價(jià)這場(chǎng)景像機(jī)器人在集體越獄；也有人嘆服：現(xiàn)在連機(jī)器人都這么卷。

無怪乎有網(wǎng)友感嘆：亦莊是硅基生命的應(yīng)許之地，一切碳基都是異端。

▲正在跳舞的機(jī)器人。圖 / 作者供圖

對(duì)于機(jī)器人走進(jìn)個(gè)人家庭，不少人急不可待。有人說：“還要訓(xùn)多久才能開始干正事？比如給我拿快遞。”也有人一句道出打工人的心聲：“能不能替我上班啊？”

當(dāng)然，就算亦莊機(jī)器人密度再高，現(xiàn)階段想要在街頭遇上人形機(jī)器人，需要時(shí)機(jī)，更需要運(yùn)氣。與其到處亂跑尋找蹤跡，不如換一種方式——比如，去吃個(gè)飯。

“機(jī)器人焰究所”位于亦莊，是北京首家機(jī)器人主題餐廳。一進(jìn)門，就能見到人形機(jī)器人立在吧臺(tái)后。左手邊的叫做“小柒”，被打扮成了齊耳短發(fā)的女孩；右手邊的叫做“希爾”，穿著紅色西裝白色襯衫，顯然是個(gè)男性酒保。

▲機(jī)器人主題餐廳里的“小柒”和“希爾”。圖 / 作者供圖

“小柒”和“希爾”，都是仿生機(jī)器人。有著和人類一樣光澤的面部皮膚，能夠做出眨眼、微笑等細(xì)微的面部表情。不過該說不說的是，就算面部再像真實(shí)人類，活動(dòng)時(shí)那種一幀一幀的卡頓感，依然讓它們擺脫不了“非人”的感覺。

這次略顯驚嚇的第一次接觸還帶來了另一個(gè)后果，當(dāng)我回過頭去，忽然一剎那，有點(diǎn)兒分不清身后站立的工作人員是碳基生命還是硅基生命。直到發(fā)現(xiàn)他們肢體動(dòng)作無比流暢，這才停止了胡思亂想。

工作人員告訴我，這兩個(gè)仿生機(jī)器人主要用于迎賓工作，參觀者可以按下他們面前的按鈕，通過麥克風(fēng)跟它們做簡(jiǎn)單的溝通交流。

▲仿生機(jī)器人“小柒”。圖 / 作者供圖

除了“小柒”和“希爾”，飯店里還有“李白”“蘇軾”和“牛頓”三個(gè)仿生機(jī)器人，稱得上學(xué)貫古今、中西合璧的“混搭”。

聽起來很夢(mèng)幻，但真實(shí)對(duì)話又是另一番場(chǎng)景。

我問：“東坡東坡，請(qǐng)用斯瓦西里語翻譯《石鐘山記》?！?/p>

“蘇老先生”沉默數(shù)秒，老老實(shí)實(shí)回答：“對(duì)不起，我沒有聽清楚你的問題……”

換成真的蘇東坡來了，至少要甩一個(gè)白眼才對(duì)。

就餐當(dāng)中，“李白”和“蘇軾”滔滔不絕地開始講起了冷笑話——一個(gè)要做分子料理，一個(gè)要做東坡烤串。

但令人無奈的是，無論“李白”和“蘇軾”，明顯能聽出他們的聲音是來自音響設(shè)備，嘴巴一張一合，更像是拼命對(duì)口型，表情和肢體動(dòng)作也還比較僵硬。

▲仿生機(jī)器人“蘇軾”。圖 / 作者供圖

誠如一些專家所說的那樣，機(jī)器人要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)落地，真正需要克服的難題是如何與物理世界深度交互完成各類操作任務(wù)。餐廳工作人員也坦言，“這些機(jī)器人現(xiàn)在只能做表演，其他的功能還在開發(fā)當(dāng)中”。

不過雖然機(jī)器人徹底取代人類工作尚需時(shí)間，但通過機(jī)器人大世界里“機(jī)器人4S店”的展示，也多少可以窺一窺未來的可能性。這里集合了上百家機(jī)器人廠家的產(chǎn)品。從腦電波控制的小汽車，到在水里面游來游去的機(jī)器魚，各種過去科幻電影里才有的場(chǎng)景，正在初露端倪。

▲機(jī)器魚在水中暢游。圖 / 作者供圖

事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)世界里，除了無人車，一些產(chǎn)品也已經(jīng)更深入地參與到了人類的工作當(dāng)中。在醫(yī)療層面，2024年，武漢協(xié)和醫(yī)院車谷院區(qū)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)就在機(jī)器人的輔助下，成功完成了一臺(tái)膝關(guān)節(jié)外側(cè)單髁置換術(shù)；2025年，空軍軍醫(yī)大學(xué)的“自主式口腔多功能手術(shù)機(jī)器人”，自主完成了正頜手術(shù)中的截骨與骨塊定位任務(wù)。

而在人形機(jī)器人領(lǐng)域，2025年12月17日，寧德時(shí)代啟動(dòng)了全球首條實(shí)現(xiàn)人形具身智能機(jī)器人規(guī)模化落地的新能源動(dòng)力電池PACK生產(chǎn)線。據(jù)新聞報(bào)道，機(jī)器人“小墨”上崗后，當(dāng)日工作量提升整整了三倍。

也就在今年3月份，全球首個(gè)機(jī)器人養(yǎng)老驛站在亦莊正式啟用。媒體報(bào)道里，在這家養(yǎng)老驛站里，不光設(shè)置了炒菜機(jī)器人，還配備了艾灸機(jī)器人和按摩機(jī)器人。

在一樓的餐廳，我看到一臺(tái)點(diǎn)菜機(jī)器人，看起來更像個(gè)人形售賣機(jī)，需要手動(dòng)點(diǎn)單，還不能語音操作。二樓的房間也還沒看到有人入住的跡象。

目前，“機(jī)器人養(yǎng)老”更像是在提供一種展望。但無論如何，“機(jī)器人養(yǎng)老驛站”的出現(xiàn)，證明了“機(jī)器人養(yǎng)老”正從構(gòu)想邁入現(xiàn)實(shí)。

▲點(diǎn)菜機(jī)器人。圖 / 作者供圖

人會(huì)被機(jī)器取代嗎？

隨著無人車和人形機(jī)器人的出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于機(jī)器人會(huì)不會(huì)徹底取代人類的討論日益激烈。一方面，有人渴望機(jī)器人早一些讓自己從繁瑣的工作中解放出來；另一方面，也有人對(duì)這樣的趨勢(shì)產(chǎn)生了隱隱擔(dān)憂。

身處在亦莊的人們，又是怎么看待這個(gè)問題的？

一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)小哥信誓旦旦地告訴我，他不擔(dān)心無人車會(huì)搶了生意，理由是無人車跑了兩三年了，沒感覺到對(duì)他的生意造成任何影響。相反，他覺得無人車不錯(cuò)，“跑得也不快，也沒聽說發(fā)生過事故?！?/p>

一個(gè)酒店的小哥則告訴我，自己只“圖便宜”坐過一次無人車，那時(shí)候車上還有司機(jī)，雖然那個(gè)司機(jī)其實(shí)并不進(jìn)行實(shí)際操作。

“沒有司機(jī)的無人車沒坐過嗎？”我問他。

他搖了搖頭，“沒有司機(jī)，總覺得不安心?！?/p>

▲亦莊街頭的無人駕駛車輛。圖 / 作者供圖

阿劍也持有類似的看法。盡管他覺得無人車的確科幻，在未來一定會(huì)走出亦莊，大有可為；但另一方面，他又始終擔(dān)心安全性?！暗缆飞系那闆r很復(fù)雜，機(jī)器能完全替代人嗎？”

這樣的討論很難有一個(gè)結(jié)果。不過在亦莊，許多機(jī)器人產(chǎn)品正在嘗試完成更多人類工作。

在機(jī)器人4S店里，陳列著一臺(tái)咖啡機(jī)器人。講解員介紹，只要設(shè)定好程序，這臺(tái)機(jī)器人就能自動(dòng)制作咖啡，甚至還能像人一樣做拉花。網(wǎng)絡(luò)上，我看到過別人展示，輸入自己的照片，就能做出人臉拉花，然后“把自己喝下去”。只不過機(jī)器也有翻車的時(shí)候，我的拉花就變成了一攤懸浮在咖啡表面的白色液體。

▲咖啡機(jī)器人。圖 / 作者供圖

咖啡機(jī)器人早已出現(xiàn)，但街面上成千上萬的咖啡店已經(jīng)給出了答案：想替代人類，還不夠格。

大名鼎鼎的煎餅果子販賣機(jī)也是如此。一個(gè)蛋7.99元，兩個(gè)蛋9.99元，可以選擇是否加辣、加蔥花。其他選擇一概全無，連最經(jīng)典的“要不要加香菜”都完全省略。

等待煎餅的過程更是煎熬。一上來就是三四分鐘給鐵板預(yù)熱，接下來的制作又慢吞吞地需要好幾分鐘。也別指望能有什么獨(dú)家秘方，無非先把面抹勻，然后打雞蛋、撒蔥花，最后翻面，再折疊出爐。唯一不同的是，街頭大媽們?nèi)挛宄湍芨愣ǎ@臺(tái)機(jī)器卻把攤煎餅做出了太極表演般的莊重儀式感。

▲煎餅機(jī)器人。圖 / 作者供圖

至于味道，那是很符合對(duì)機(jī)器人的刻板印象了。優(yōu)點(diǎn)是煎餅攤得很勻稱，疊得像軍營里的被褥，缺點(diǎn)是跟街頭大媽一比，面皮偏厚，而味道就算加了辣椒，還是略顯寡淡。

一名網(wǎng)友評(píng)價(jià)：科技再厲害，也替代不了老味道的溫度。用一句簡(jiǎn)單的話概括——沒有煙火氣。

在亦莊我東奔西走了一天半，也只在犄角旮旯里發(fā)現(xiàn)了兩臺(tái)煎餅機(jī)，一臺(tái)在機(jī)器人養(yǎng)老驛站，一臺(tái)在機(jī)器人餐廳門口，暫時(shí)也稱不上火熱?？吹轿屹I了煎餅，才有人也好奇地過來了。

▲機(jī)器人做出來的煎餅，少了點(diǎn)煙火氣。圖 / 作者供圖

不過亦莊奇妙的地方可能也就在于此。各式各樣的創(chuàng)意誕生于此，而理想與現(xiàn)實(shí)也在激烈交鋒。

不管怎么樣，在亦莊，人們可以率先感受到“未來已來”?！澳Щ谩钡囊嗲f正吸引博主和游客前去打卡，每年4月舉行的機(jī)器人半程馬拉松大賽、8月舉行的世界機(jī)器人大會(huì)也已成為亦莊的“機(jī)器人小鎮(zhèn)”標(biāo)簽。

30年前，亦莊還是一個(gè)“遍布莊稼地”的“北京亦莊工業(yè)小區(qū)”，如今，其機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈規(guī)模已占北京市機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的50%。2025年世界機(jī)器人大會(huì)“產(chǎn)業(yè)發(fā)展”主論壇上，北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)發(fā)布了“具身智能機(jī)器人十條”，包括每年發(fā)放一億元的“數(shù)據(jù)券”來引導(dǎo)企業(yè)采購數(shù)據(jù)產(chǎn)品、為開發(fā)者團(tuán)隊(duì)提供各種要素支撐、對(duì)人形機(jī)器人銷售提供補(bǔ)貼等措施。

這一切，都在加速亦莊朝“忙忙碌碌的無人小鎮(zhèn)”進(jìn)化。未來，在亦莊的街上還可能出現(xiàn)更多新鮮的事物在奔跑。

就像去年那場(chǎng)半程馬拉松大賽一樣，我們無法預(yù)知哪一個(gè)機(jī)器人能夠沖過終點(diǎn)，但可以看到它們正在奮力向前。

據(jù)說，今年的機(jī)器人半程馬拉松大賽，人要跑不過機(jī)器人了。

離開亦莊時(shí)，一個(gè)畫面總在我腦海里揮之不去。

那是在前一天，夜色降臨，人們歸去，工廠熄了光，只有街燈明亮，映襯出了一片岑寂和荒涼。亦莊又變成了記憶深處的那個(gè)亦莊。忽然之間，我覺察到身后有什么東西在發(fā)出響動(dòng)，回頭一望，只見一輛無人巡邏車正在不遠(yuǎn)的地方閃爍著藍(lán)紅色的光。

它默默地追趕著我，默默超越了我，最后默默把我甩在了身后，徑直朝著朦朧未知的前方一頭扎了進(jìn)去。

▲亦莊夜晚的無人駕駛巡邏車。圖 / 作者供圖

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究