2026年4月6日，越南第十六屆國(guó)會(huì)第一次會(huì)議在河內(nèi)開(kāi)幕，國(guó)家主席、政府總理等關(guān)鍵職位即將換屆。就在前一天，即將卸任的越南總理范明政，沒(méi)有整理抽屜，沒(méi)有收拾行李，而是專(zhuān)門(mén)會(huì)見(jiàn)了中國(guó)駐越南大使何煒——聊的核心議題只有一個(gè)：鐵路。

范明政提出，要將鐵路合作作為中越戰(zhàn)略基礎(chǔ)設(shè)施互聯(lián)互通的優(yōu)先方向，連接兩國(guó)與東南亞、中亞乃至歐洲。他甚至把越南建設(shè)部、交通部的負(fù)責(zé)人一并叫來(lái)旁聽(tīng)。

一個(gè)馬上卷鋪蓋走人的總理，為什么非要在任期最后幾個(gè)小時(shí)里敲定未來(lái)幾十年的鐵路藍(lán)圖？說(shuō)白了，越南已被逼入了絕境，總理臨卸任死磕中國(guó)，賭上國(guó)運(yùn)也要換掉米軌。

越南鐵路總里程3143公里，83%的路段還是米軌——就是軌距只有一米的窄軌。平均時(shí)速不到60公里，運(yùn)力有限得可憐。80%的客運(yùn)與貨運(yùn)靠公路完成，鐵路承載量不到1%。一個(gè)南北縱深超過(guò)一千七百公里的國(guó)家，居然只能指望卡車(chē)跑公路。越南人坐火車(chē)，屬于＂實(shí)在沒(méi)別的辦法了＂才會(huì)考慮的選項(xiàng)。

要命的是，中越邊境上跑的鐵路更夸張。老街到河內(nèi)到海防的鐵路，1903年法國(guó)殖民時(shí)期建的，一百多年了。每列貨車(chē)只能裝10到15個(gè)車(chē)皮，折合大約20到30個(gè)標(biāo)準(zhǔn)箱，平均時(shí)速不超過(guò)35公里。中國(guó)用的是1435毫米標(biāo)準(zhǔn)軌，越南用的是1000毫米米軌。兩邊軌道對(duì)不上，貨物到了邊境必須卸下來(lái)，換裝到另一列車(chē)上再跑。費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)錢(qián)，物流企業(yè)干脆繞道走公路，覺(jué)得反而更快。

偏偏中越之間的生意越做越大。2024年1到11月，中越雙向集裝箱班列貨運(yùn)量達(dá)到3.34萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)箱，同比暴增145%。從中國(guó)運(yùn)往越南方向的集裝箱更是同比增長(zhǎng)460%。水漲了，河道還是一百年前的寬度，遲早溢出來(lái)。

再看看國(guó)際大環(huán)境。2025年4月2日，特朗普宣布對(duì)越南加征46%的＂對(duì)等關(guān)稅＂。越南股市應(yīng)聲暴跌，胡志明指數(shù)創(chuàng)下二十多年來(lái)最大單日跌幅。范明政凌晨緊急召開(kāi)政府會(huì)議應(yīng)對(duì)，派副總理胡德福帶隊(duì)赴美談判。美國(guó)是越南最大出口市場(chǎng)，耐克約50%的鞋子在越南生產(chǎn)，阿迪達(dá)斯39%的產(chǎn)量也在越南。46%的關(guān)稅一旦落地，相當(dāng)于給越南出口產(chǎn)業(yè)砍了將近一半的利潤(rùn)。

雖然后來(lái)經(jīng)過(guò)幾輪談判，2025年7月美越達(dá)成協(xié)議，關(guān)稅從46%降到了20%，但比之前的優(yōu)惠稅率仍然高出不少。更關(guān)鍵的是，協(xié)議里專(zhuān)門(mén)針對(duì)＂轉(zhuǎn)運(yùn)貨物＂加征40%——說(shuō)白了就是堵截通過(guò)越南中轉(zhuǎn)的中國(guó)商品。越南作為＂世界工廠替補(bǔ)＂的關(guān)稅優(yōu)勢(shì)，正在被快速削弱。

鐵路主干線全長(zhǎng)約390.9公里，采用1435毫米標(biāo)準(zhǔn)軌距，設(shè)計(jì)時(shí)速最高160公里。起點(diǎn)在老街——緊挨中國(guó)云南河口的口岸城市，終點(diǎn)直達(dá)北部最大深水港海防。建成之后，中國(guó)的火車(chē)可以直接開(kāi)進(jìn)越南腹地，再也不用在邊境＂換鞋＂。鐵路沿線覆蓋越南20%的人口，拉動(dòng)25.4%的GDP。

但老街—河內(nèi)—海防只是三條線里的一條。另外還有同登—河內(nèi)鐵路，全長(zhǎng)156公里，連接廣西方向；芒街—下龍—海防鐵路，全長(zhǎng)187公里，連接防城港方向。2026年3月25日，商務(wù)部國(guó)際經(jīng)濟(jì)合作事務(wù)局與越南建設(shè)部在河內(nèi)簽署了后兩條鐵路的規(guī)劃設(shè)計(jì)技術(shù)合作協(xié)定，同時(shí)移交了老街—河內(nèi)—海防鐵路可行性研究初期報(bào)告草案。三條線全部進(jìn)入實(shí)質(zhì)性推進(jìn)階段。

而老街—河內(nèi)—海防鐵路的首期五座車(chē)站，已于2025年12月19日在老街省舉行了開(kāi)工儀式。鏟子插進(jìn)了土里，再也不只是紙上談兵。

越南為什么非要抱住中國(guó)的鐵路技術(shù)？道理很簡(jiǎn)單。放眼全球，既有資金，又有頂尖軌道交通技術(shù)，還愿意幫忙修的，找不到第二家。越南首都河內(nèi)的吉靈—河?xùn)|線輕軌就是中國(guó)企業(yè)承建的，2021年投入運(yùn)營(yíng)后廣受好評(píng)。

范明政在2026年3月會(huì)見(jiàn)王毅一行時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：中國(guó)是匯集越南所有對(duì)外政策優(yōu)先方向的唯一國(guó)家。＂唯一＂兩個(gè)字分量不輕。不管是外交辭令還是真心話，至少說(shuō)明越南高層對(duì)中越關(guān)系的定位已經(jīng)相當(dāng)明確。當(dāng)然，說(shuō)到底，鐵路只是載體，背后是越南對(duì)自身命運(yùn)的重新規(guī)劃。

美國(guó)靠不住——今天給你笑臉，明天就揮大棒。走海運(yùn)到歐洲、中亞，繞大半個(gè)地球，太慢太貴。況且波斯灣沖突引發(fā)的能源危機(jī)讓越南深刻意識(shí)到，過(guò)度依賴(lài)公路運(yùn)輸與航空物流，油價(jià)一漲就扛不住。唯一的出路是打通北向陸路通道，借中國(guó)四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，讓越南的水產(chǎn)品、電子元器件一路向西北飛馳，直達(dá)中亞與歐洲市場(chǎng)。

一帶一路倡議，對(duì)越南而言不再是一個(gè)可選項(xiàng)，而是一根救命繩。4月7日上午，越南第十六屆國(guó)會(huì)以無(wú)記名投票方式選舉國(guó)家主席，新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子正在成型。出生于1958年的范明政已到達(dá)年齡限制，不再擔(dān)任相關(guān)職務(wù)。他用執(zhí)政最后的時(shí)間，把中越鐵路的框架徹底釘死，讓繼任者想繞都繞不開(kāi)。

藍(lán)圖畫(huà)得再漂亮，關(guān)鍵看執(zhí)行。83億美金不是小數(shù)目，越南兜里沒(méi)那么多錢(qián)，很大一部分需要中方貸款支持。在未來(lái)的談判桌上，越南必須拿出足夠的靈活性——特別是在債務(wù)安排、技術(shù)引進(jìn)、市場(chǎng)準(zhǔn)入等敏感領(lǐng)域。