周家三兄弟，以魯迅名氣為最大，周作人原本也頗有才學(xué)，如果好好做人，不走錯(cuò)誤路線，那么也該是一個(gè)才俊，只可惜生平之事，頗為爭(zhēng)議。但是，論仕途走得最遠(yuǎn)，卻要屬魯迅的三弟。作為魯迅的三弟，他的人生也頗為曲折，就說這婚姻之事，所娶第一任妻子是二哥周作人老婆羽太信子的妹妹羽太芳子。但是，這一切都要拜羽太信子所賜，羽太信子一方面為了找妹妹來照顧自己，一方面卻謀劃把妹妹嫁給老三，以鞏固自己在周家的地位。

原本婚后感情尚可，但是羽太芳子太拘泥于姐姐的控制，最終與周建人的感情越來越淡。其實(shí)，說到底，兩人的感情基礎(chǔ)太薄弱。另外，兩人的思想認(rèn)識(shí)差距也比較大。周建人不斷通過自己的努力，提高自己的思想認(rèn)識(shí)，而羽太芳子卻不過是一個(gè)普通的沒什么文化的日本女人而已。

總之，感情的裂痕，最終兩人感情到頭，周建人娶了自己的女學(xué)生，跟哥哥魯迅有點(diǎn)像，但是卻獲得了婚姻的真正幸福。大概，中國女子更靠譜。

后來他在仕途上走得最遠(yuǎn)也最高，先后擔(dān)任國家重要干部，官至副國級(jí)。

一：生逢亂世。

光緒十四年冬月初九（1888年11月12日），紹興新臺(tái)門周家傳來嬰兒啼哭。

這個(gè)孩子，就是后來成為國家領(lǐng)導(dǎo)人的周建人。他出生時(shí)，周家還是紹興城里有名的官宦世家。祖父周福清是同治十年（1871年）辛未科進(jìn)士，點(diǎn)過翰林，做過江西金溪知縣，此時(shí)正在北京任內(nèi)閣中書。父親周伯宜是個(gè)秀才，母親魯瑞出身書香門第。

周家臺(tái)門坐落在紹興東昌坊口，是一座五進(jìn)大宅。門前掛著“翰林第”匾額，臺(tái)門里住著六房人家，上百口人。阿松的童年記憶里，最熱鬧的是過年時(shí)祭祖——大廳里擺滿祭品，香煙繚繞，族人們穿著長(zhǎng)袍馬褂，按輩分跪拜。祖父從北京寄回的年禮里，總有他最愛吃的京式蜜餞。

但這份繁華已是強(qiáng)弩之末。阿松三歲那年（1891年），祖父丁憂回鄉(xiāng)守喪。

這個(gè)決定，將徹底改變周家的命運(yùn)。

1888年的中國，正處在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的尾聲。李鴻章創(chuàng)辦的北洋水師已成規(guī)模，張之洞在廣東籌建槍炮廠。而在紹興這樣的江南古城，讀書人還在為科舉苦讀。周家臺(tái)門的孩子們，早晨要去三味書屋念“子曰詩云”，下午則偷偷溜到百草園捉蟋蟀。

阿松五歲開蒙時(shí)，祖父別出心裁，不用《三字經(jīng)》《百家姓》，而是選了《鑒略》——一本簡(jiǎn)明的中國歷史讀本。祖父摸著胡須說：“讀史使人明志，比死記硬背那些蒙學(xué)讀物強(qiáng)。”這個(gè)決定，讓阿松從小就對(duì)歷史產(chǎn)生了興趣。

然而好景不長(zhǎng)。1893年秋天，一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難降臨周家。

二：家族崩塌的童年。

那年重陽節(jié)剛過，紹興城里突然傳來消息：周福清卷入科場(chǎng)舞弊案，被朝廷捉拿！原來，紹興幾家大戶想為子弟在鄉(xiāng)試中謀個(gè)舉人功名，湊了一萬兩銀子，托周福清向主考官行賄。周福清起初拒絕，但經(jīng)不住軟磨硬泡，最終寫了封信，還在名單后加上了自己兒子周伯宜的名字。

事情敗露后，光緒皇帝震怒。周福清被判“斬監(jiān)候”——秋后問斬。消息傳到紹興，會(huì)稽縣的差役沖進(jìn)周家臺(tái)門，高喊“捉拿犯官周福清！”那聲吆喝如晴天霹靂，把五歲的阿松嚇壞了。

更可怕的是，兩個(gè)哥哥——15歲的樟壽（魯迅）和9歲的櫆壽（周作人）被連夜送到鄉(xiāng)下舅父家避難。阿松抓著母親的衣角問：“大哥二哥什么時(shí)候回來？”母親魯瑞強(qiáng)忍淚水：“等風(fēng)頭過了就回。”

這一等就是三年。其間，周家變賣家產(chǎn)打點(diǎn)官司，祖父的命保住了，改判“斬監(jiān)候”為“永遠(yuǎn)監(jiān)禁”。但家底已經(jīng)掏空。雪上加霜的是，1896年，父親周伯宜因肺結(jié)核去世，年僅37歲。

八歲的阿松跪在父親靈前，看著母親哭暈過去。家里連辦喪事的錢都沒有，最后還是從叔祖藕琴公取下腕上的楓藤鐲，當(dāng)了六十塊大洋，才勉強(qiáng)下葬。

從1892年到1907年，周家先后死了十多位親人。阿松后來回憶：“常常是這場(chǎng)喪事還沒辦完，下一場(chǎng)又來了。”頻繁的喪事讓這個(gè)原本富裕的家庭債臺(tái)高筑。母親魯瑞開始變賣首飾，阿松則從五歲起就幫母親糊銀錠——那種祭奠用的紙?jiān)獙殻话賯€(gè)才得一文錢。

三：自學(xué)成才的“小學(xué)畢業(yè)生”。

1902年，兩個(gè)哥哥先后去南京求學(xué)，后來又東渡日本。14歲的阿松也想跟著去，但看著母親孤零零的身影，他咽下了這句話。晚年他常感慨：“一個(gè)人做事，千萬不要‘喔格’（紹興話，意為猶豫后悔），‘喔格’一聲，就會(huì)遺憾一世。”

他留在紹興，進(jìn)了會(huì)稽縣學(xué)堂。這是所新式學(xué)堂，除了四書五經(jīng)，還教算學(xué)、地理、體操。阿松最喜歡博物課，老師帶他們?nèi)ヒ巴庹J(rèn)植物、捉昆蟲。但只讀了三年，因家貧輟學(xué)。

1906年，紹興僧教會(huì)辦小學(xué)，18歲的周建人當(dāng)上了僧立小學(xué)的教員兼校長(zhǎng)。每月薪水八塊大洋，他留兩塊零用，其余全交給母親。同事笑話他：“周校長(zhǎng)，你這身長(zhǎng)衫都洗得發(fā)白了。”他笑笑：“干凈就好。”

真正改變他命運(yùn)的，是大哥魯迅從日本寄來的四本書：德國人寫的《植物學(xué)》英譯本、《野花時(shí)節(jié)》、《植物學(xué)辭典》、《植物的故事》。隨書附信說：“在中國搞其他科學(xué)實(shí)驗(yàn)難，但植物到處都有，適合自學(xué)。”

從此，周建人開始了漫長(zhǎng)的自學(xué)生涯。每天放學(xué)后，他背著標(biāo)本夾走遍紹興的山野。塔山、府山、蕺山、禹陵、蘭亭、東湖……都留下了他的足跡。1911年，他和回鄉(xiāng)任教的魯迅合寫《辛亥游錄》，記錄在會(huì)稽山采集植物的經(jīng)歷，發(fā)表在《越社叢刊》上。這是他的處女作，署名“會(huì)稽周建人喬峰”。

時(shí)代風(fēng)云：1911年10月，武昌起義的消息傳到紹興。作為反清文學(xué)團(tuán)體“越社”的成員，周建人和魯迅一起上街宣傳革命。他后來回憶：“當(dāng)杭州光復(fù)的消息傳來，紹興府的官老爺們慌成一團(tuán)，那些平日擺臭架子的紳士，惶惶然如喪家之犬，把小辮子盤在頭頂上密謀對(duì)策。”革命成功后，他和魯迅聯(lián)名在《越鐸日?qǐng)?bào)》發(fā)表《維持小學(xué)之意見》，呼吁讓所有學(xué)齡兒童接受新式教育。

四：婚姻與北漂。

1912年，24歲的周建人迎來人生大事——結(jié)婚。新娘是羽太信子的妹妹羽太芳子，一個(gè)日本姑娘。這樁婚事表面是母親魯瑞和二哥周作人撮合的，但是實(shí)際上是羽太信子的意圖。

婚禮很簡(jiǎn)單，在紹興老宅擺了兩桌酒。芳子穿著和服，周建人穿著新做的長(zhǎng)衫。客人散去后，兩人相對(duì)無言——周建人不會(huì)日語，芳子中文只會(huì)說“吃飯”“睡覺”。

雖然沒有什么精神交流，但最初的幾年還算是和睦的。1915年到1919年，周建人在明道女中、成章女校教書，月薪漲到二十塊大洋。芳子先后生下女兒馬理（1917年）、兒子豐二（1919年）。周建人白天教書，晚上翻譯植物學(xué)資料，芳子操持家務(wù)，日子平淡而安穩(wěn)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1919年。那年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，新文化浪潮席卷全國。大哥魯迅來信說：“北京需要新青年，母親也想來京居住，你們一同來吧。”

年底，周建人帶著母親、妻子和兩個(gè)孩子，北上投奔兩位兄長(zhǎng)。他們住進(jìn)北京八道灣11號(hào)——一座三進(jìn)四合院，魯迅買下的宅子。三兄弟終于團(tuán)聚，但矛盾也悄然滋生。

五：八道灣的裂痕。

八道灣的生活起初是熱鬧的。周家三兄弟加上家眷、傭人，二十多口人同住。魯迅在教育部任職，周作人在北大教書，周建人則在北大旁聽哲學(xué)和科學(xué)總論。

但問題很快出現(xiàn)：周建人沒有正式工作。他在《新青年》上發(fā)表些生物學(xué)文章，稿費(fèi)微薄。家里開支主要靠?jī)晌恍珠L(zhǎng)，這讓他很不是滋味。更麻煩的是，芳子和姐姐信子（周作人妻子）關(guān)系過于親密，整天說日語，把周建人當(dāng)外人。

說到底，他們夫妻終究是沒有更深厚的精神和情感交流。

1921年，轉(zhuǎn)機(jī)來了。經(jīng)胡適介紹，上海商務(wù)印書館愿意聘周建人為編輯，月薪六十大洋。他興奮地告訴芳子：“我們?nèi)ド虾０桑夷莛B(yǎng)活你們。”

沒想到芳子堅(jiān)決反對(duì)：“上海人生地不熟，我要和姐姐在一起。”無論周建人怎么勸說，芳子就是不肯離開八道灣。那時(shí)她正懷著第三個(gè)孩子豐三。

1921年9月，周建人獨(dú)自南下上海。臨行前，他對(duì)芳子說：“等我在上海安頓好，就來接你們。”芳子低頭不語。

這一別，竟是永訣。

六：上海的新生與舊痛。

在上海商務(wù)印書館，周建人如魚得水。他編輯《東方雜志》《婦女雜志》，撰寫科普文章，筆名“克士”“高山”漸漸為人所知。1923年，經(jīng)沈雁冰（茅盾）介紹，他結(jié)識(shí)了瞿秋白，應(yīng)邀在上海大學(xué)教授生物學(xué)。

也是在這期間，他重逢了王蘊(yùn)如——當(dāng)年在紹興女中的學(xué)生。王蘊(yùn)如從杭州女子師范畢業(yè)，在上海教書。兩人志趣相投，漸生情愫。1926年，他們同居了，同年長(zhǎng)女周曄出生。

但周建人沒有忘記北京的家。他每月按時(shí)寄錢給芳子，生活拮據(jù)。王蘊(yùn)如理解他的難處，從無怨言。1927年二女周瑾出生，1932年三女周蕖出生。

1936年春節(jié)，周建人帶著王蘊(yùn)如和三個(gè)女兒回北京給母親拜壽。這是八道灣十多年來第一次大團(tuán)圓，卻演變成一場(chǎng)風(fēng)暴。

芳子和信子當(dāng)眾指責(zé)周建人“停妻再娶”，兒子豐二（當(dāng)時(shí)17歲）也站在母親一邊，指著王蘊(yùn)如說：“她不是我媽！”周建人氣得渾身發(fā)抖，周作人則寫信斥責(zé)弟弟：“王女士在你看得甚高，但別人只能作妾看……在中國這仍是蓄妾。”

爭(zhēng)吵過后，周建人不再寄錢。1936年10月，大哥魯迅逝世，他趕回北京奔喪。在魯迅靈前，他哭得像個(gè)孩子——那個(gè)指引他自學(xué)、給他寄書、教他做人的大哥，永遠(yuǎn)離開了。

更大的打擊接踵而至。1941年3月24日，周建人收到噩耗：他與芳子的小兒子豐三，用周作人警衛(wèi)的手槍，在八道灣家中自殺，年僅19歲。原因成謎，有人說是因?yàn)榧彝ッ埽腥苏f是因?yàn)榭谷諘r(shí)期的苦悶。

周建人把自己關(guān)在書房三天三夜。出來時(shí)，頭發(fā)白了一半。

七：戰(zhàn)火中的堅(jiān)守。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，周建人留在“孤島”上海。他參加“復(fù)社”，秘密出版《魯迅全集》《西行漫記》。1938年，他翻譯的《物種起源》（與別人合譯）出版，這是達(dá)爾文著作的第一個(gè)中文全譯本。

生活異常艱苦。有次小女兒周蕖生病，需要盤尼西林（青霉素），一支要一兩黃金。王蘊(yùn)當(dāng)?shù)艚Y(jié)婚戒指，才湊夠錢。但周建人堅(jiān)持不向日偽低頭。日本學(xué)者內(nèi)山完造（魯迅好友）曾問他：“周先生，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。”他回答：“我是中國人。”

1945年抗戰(zhàn)勝利，周建人積極投身民主運(yùn)動(dòng)。12月30日，他與馬敘倫、王紹鏊等在上海發(fā)起成立中國民主促進(jìn)會(huì)。1948年4月，經(jīng)人介紹秘密加入中國共產(chǎn)黨。同年秋天，在黨組織安排下，他帶著家人輾轉(zhuǎn)到達(dá)河北平山縣西柏坡，任華北人民政府教育部教科書編委會(huì)副主任。

歷史時(shí)刻：1949年9月，周建人作為民進(jìn)代表參加第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議。10月1日，他站在天安門城樓上，親眼看著毛澤東升起第一面五星紅旗。那一刻，這個(gè)從紹興臺(tái)門走出來的“小學(xué)畢業(yè)生”，熱淚盈眶。

八：從出版署到浙江省長(zhǎng)。

新中國成立后，周建人歷任出版總署副署長(zhǎng)、高教部副部長(zhǎng)。1958年，70歲的他出任浙江省省長(zhǎng)。

很多人以為這只是個(gè)榮譽(yù)職務(wù)，但周建人認(rèn)真得讓人吃驚。他下鄉(xiāng)調(diào)研從不事先通知，穿著舊中山裝，戴頂草帽，像個(gè)老農(nóng)。有次去溫州，當(dāng)?shù)販?zhǔn)備盛宴接待，他擺擺手：“老百姓吃什么，我吃什么。”最后吃了碗番薯粥。

他關(guān)心教育，力主在山區(qū)建學(xué)校。有干部說：“省長(zhǎng)，山里孩子讀書有什么用？”他瞪眼道：“我當(dāng)年就是自學(xué)出來的，怎么沒用？”

他保護(hù)文物。1966年“破四舊”時(shí)，紅衛(wèi)兵要砸靈隱寺，70多歲的周建人連夜從杭州趕到現(xiàn)場(chǎng)，站在大殿前說：“要砸先砸我！”最終保住了這座千年古剎。

但家庭陰影始終籠罩。1962年，周作人在給友人的信中還在指責(zé)：“內(nèi)人之女弟為我之弟婦，亦見遺棄……其子以抗議故，亦為其父所不承認(rèn)。”周建人看到這封信，沉默良久，對(duì)女兒說：“有些事，說不清。”

九：晚年的堅(jiān)守與離去。

“wg”開始后，周建人受到?jīng)_擊。他被批斗、關(guān)牛棚，但始終不承認(rèn)“罪行”。有次造反派逼他寫材料誣陷老同志，他把筆一扔：“我周建人從不害人。”

1972年，在周恩來干預(yù)下，他恢復(fù)工作。1975年當(dāng)選全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，副國級(jí)。1978年當(dāng)選全國政協(xié)副主席，再次確定其副國級(jí)政治地位和待遇。但他最珍視的身份，還是“科普工作者”。晚年他每天堅(jiān)持讀書寫作，翻譯赫胥黎著作，撰寫魯迅回憶錄。

三個(gè)女兒都很有出息：周曄在上海譯文出版社工作，周瑾是解放軍藥物研究所黨委書記，周蕖是北師大教授。她們記得父親常說：“做人應(yīng)當(dāng)能吃冷飯、喝涼水。”——意思是能吃苦、耐得住寂寞。

1984年初，周建人被確診鼻癌。住院期間，他讓女兒把書稿帶到病房，忍著病痛修改。7月27日，他拉著小女兒周蕖的手說：“我死后，遺體捐給醫(yī)院做研究，骨灰……撒到海里吧。”

兩天后，1984年7月29日，周建人在北京逝世，享年96歲。遵照遺囑，遺體由北京醫(yī)院解剖，骨灰撒在天津新港外大海。

周建人客廳里掛著一副對(duì)聯(lián)：

“士窮節(jié)乃見，民主安無傾。”

這是他一生寫照。

從紹興臺(tái)門的破落子弟，到共和國省長(zhǎng)；從只有小學(xué)學(xué)歷，到翻譯《物種起源》的學(xué)者；從包辦婚姻的受害者，到自由戀愛的踐行者——他的一生，是中國近代史的縮影。

他遺憾沒能像兩位兄長(zhǎng)那樣留學(xué)深造，卻靠自學(xué)成為生物學(xué)家；他經(jīng)歷兩次婚姻的傷痛，卻給了三個(gè)女兒完整的愛；他在政治運(yùn)動(dòng)中幾經(jīng)沉浮，卻始終保持知識(shí)分子的風(fēng)骨。

骨灰撒入大海那天，女兒周蕖想起父親常說的一句話：“人就像一粒種子，落在哪里，就在哪里生根發(fā)芽。”這個(gè)從百草園走出來的紹興少年，最終歸于浩瀚，但他的故事，仍在歷史的土壤里繼續(xù)生長(zhǎng)。