當(dāng)下的委屈與過(guò)往的傷痕

我很清楚地意識(shí)到我是一個(gè)和社會(huì)脫離很久的人，不主動(dòng)，不溝通，很難融入團(tuán)體。

因?yàn)檫@份被動(dòng)、沉默、壓抑，讓我很難在任何集體環(huán)境里放開(kāi)自己，我渴望交流、溝通，渴望擁有朋友，我渴望重新?lián)碛猩募で椤?/p>

我的舍友和隔壁宿舍的舍友更加親近，當(dāng)他們一起出去吃飯，而無(wú)視和拒絕我的想法后，我感覺(jué)到一陣想要哭泣的委屈。我無(wú)法接受自己好不容易敞開(kāi)心扉，說(shuō)出自己的想法被拒絕和無(wú)視。我也無(wú)法接受自己總是通過(guò)順從、討好來(lái)?yè)Q取他人的關(guān)照，卻得不到真摯的友誼。

因此，我推開(kāi)了大學(xué)心理咨詢室的門。

在每次經(jīng)歷過(guò)情感上的傷痛后，特別是面對(duì)和我物理距離靠近的舍友的疏遠(yuǎn)，我會(huì)陷入一種難以言說(shuō)的孤獨(dú)。這份孤獨(dú)從9歲父母離異后開(kāi)始，到15歲外婆意外去世后更加黑暗和悲傷，再到18歲高考失利，去外地上大學(xué)后愈發(fā)嚴(yán)重。

這種在世界上只有我一個(gè)人獨(dú)自前行的孤獨(dú)、無(wú)助、悲傷，經(jīng)常席卷我的身體和內(nèi)心，使我不能夠放松，依賴手機(jī)消磨時(shí)光，找不到真正的快樂(lè)。

我總是消沉頹喪，自我懷疑，自我攻擊，失去自我的力量。我在床上躺了太久，不想出門，沒(méi)有勇氣推開(kāi)宿舍的門，這個(gè)門是如此沉重，常常讓我想到外婆去世的當(dāng)晚，只留下一扇門關(guān)上的聲音。我沒(méi)有想過(guò)，那就是永別。

咨詢室里的溫暖救贖

“我是你的咨詢師?！?/p>

因?yàn)榭释粌A聽(tīng)，我鼓起勇氣報(bào)名了學(xué)校的新手實(shí)習(xí)咨詢師的招募項(xiàng)目。咨詢師熱情、開(kāi)朗地引領(lǐng)我走入咨詢室內(nèi)，她的笑容與矯健的步伐讓總是冷冰冰、防御地看著這個(gè)世界的我感到意外。我感受到她所散發(fā)出來(lái)的熱情。

“hi，很高興見(jiàn)到你，知道嗎，你是我在學(xué)校的第一個(gè)來(lái)訪者”，她腳步輕快地迎向我，這樣和我說(shuō)道。

我體會(huì)到一種珍愛(ài)和珍視的關(guān)系，對(duì)即將到來(lái)的八次心理咨詢，我好像預(yù)設(shè)了一幅和她共同成長(zhǎng)的畫卷。

第一次心理咨詢，我詳細(xì)描述了我在黑暗里失眠的障礙。她始終帶著溫和的笑容傾聽(tīng)著。

“那么，你有沒(méi)有試過(guò)別的辦法能夠相對(duì)好一點(diǎn)入睡呢？”

我感到被提醒，便訴說(shuō)了用小宇宙的播客陪伴入眠的體驗(yàn)，當(dāng)我說(shuō)出這一情況后，我好像也能夠自我醒悟，而她溫和的注視，輕輕的點(diǎn)頭，仿佛在告訴我，看吧，你是有自己的辦法的。

推開(kāi)宿舍的門，走入咨詢室，對(duì)我而言是一種孤獨(dú)中新奇的嘗試。我甚少獨(dú)自走入新的場(chǎng)所，更甚少和陌生人開(kāi)口，但校園的咨訪關(guān)系，為我提供了一個(gè)安全的空間。

被咨詢師的溫和、溫暖所感染，我好像在一個(gè)黑暗、孤獨(dú)的通道中能緩一口氣，好像有一個(gè)遙遠(yuǎn)的、帶著光的出口在前方召喚我。

在拆解與覺(jué)醒中找回自我

我們開(kāi)始進(jìn)入咨訪工作關(guān)系，她是精神分析動(dòng)力學(xué)流派，我們從原生家庭開(kāi)始談起，每一節(jié)五十分鐘的咨詢，在她的溫和笑容陪伴下，我才能慢慢吐露心聲，不知不覺(jué)就訴說(shuō)到了時(shí)間截止。

前幾次是我們的初步了解彼此和評(píng)估階段，不要著急，她這樣說(shuō)道。

在說(shuō)出原生家庭的困苦后，我再一次直面了當(dāng)時(shí)的痛苦，這份痛苦比我想得要更加猛烈，卻也更加深刻。

在某一次的團(tuán)體活動(dòng)中，我又一次爆發(fā)出了一種，我和大家不一樣，大家都很不喜歡我，我是異類的感受，終于忍不住給咨詢師發(fā)郵件傾訴，希望得到回應(yīng)，但我好像習(xí)慣了受冷落，在未得到回應(yīng)后，咨詢師仍然繼續(xù)著下一個(gè)議題。

當(dāng)一場(chǎng)咨詢結(jié)束后，我才小聲說(shuō)道本周有發(fā)過(guò)郵件給她，她才恍然大悟，并回復(fù)郵件給我，說(shuō)很高興在本次的咨詢中，我訴說(shuō)了這些場(chǎng)景，這是我自己在為自己發(fā)聲。

我可以被看到，我可以為自己發(fā)聲。這是給在黑暗里沉睡的我，投下一枚石子。

咨詢師提醒我，我現(xiàn)在的一些情緒閃回，應(yīng)激場(chǎng)景，可能是因?yàn)槟莻€(gè)當(dāng)下，依然是九歲的我在面對(duì)。在知道我和舍友的關(guān)系后，她又問(wèn)我：“那你在學(xué)校里有沒(méi)有嘗試交往其他朋友呢？”

我倒是有參加過(guò)一些活動(dòng)，但總是和新朋友僅有一面之緣，后續(xù)也沒(méi)有聯(lián)系。說(shuō)到這里，我欲言又止，她依舊溫和地注視著我。是啊，為什么我不能主動(dòng)聯(lián)系新朋友呢？

在完成對(duì)原生家庭的拆解后，咨詢師又換了一個(gè)角度問(wèn)我：“父母都有自己的人生計(jì)劃，那么你呢？你想成為一個(gè)什么樣的人呢？有什么樣的人生計(jì)劃呢？”

這些被問(wèn)住，被愣住的部分，我無(wú)法回答，但好像也是我一直回避的部分，我在社交里的敏感、自卑，被咨詢師捕捉到，她耐心地傾聽(tīng)著，并用自己最初工作的經(jīng)歷和感受回應(yīng)我。

她突然不再溫和淺笑，而是坐直身體，說(shuō)道：“我的第一份工作是記者，這份工作逼迫我從一個(gè)內(nèi)向敏感的人變成學(xué)會(huì)主動(dòng)和人問(wèn)候，主動(dòng)去和人交流的人，現(xiàn)在我從事咨詢師這份工作，也是因?yàn)橛杏浾吖ぷ鹘?jīng)驗(yàn)加持的原因?！?/p>

那一刻，我感受到了她的力量。

我感覺(jué)到我的生活里缺乏一份讓我重視的事情，比如工作這樣鄭重、沉重、或艱難但卻可以給人力量的事情。

我好像總是在一種負(fù)向的循環(huán)里，我不喜歡所學(xué)的科目，我難以和舍友建立親近的關(guān)系，我的所有感受，總是寄托在對(duì)周遭環(huán)境的依附之上。這些感受讓我每一天的生活壓抑又痛苦。

那段時(shí)間里，咨詢師成為了我的一個(gè)出口，我開(kāi)始愿意裝扮自己。

在咨詢師問(wèn)出：“你舍得讓自己的開(kāi)心嗎？”我的內(nèi)心又爆發(fā)了一次小小的哭泣，我仿佛看到小時(shí)候只能用學(xué)習(xí)來(lái)討好父母的自己。

在和咨詢師約定見(jiàn)面的時(shí)間里，我發(fā)覺(jué)我更愿意早起，愿意學(xué)化妝，愿意搭配服裝。我開(kāi)始突破自己，嘗試畫眼妝。盡管第一次和她見(jiàn)面時(shí)還對(duì)妝容效果有些不自信，很渴望得到她的表?yè)P(yáng)，但下一周再次嘗試，我居然找到了感覺(jué)，看著鏡子里的自己，我感到一種自我欣賞的滿足在升起。

我學(xué)習(xí)了，實(shí)踐了，這份我自己給自己的確信，比她的點(diǎn)贊要有力量得多。

一種很久沒(méi)有的新生力量開(kāi)始在我的生活里生長(zhǎng)。我給自己買了一株植物，像照顧孩子一般每天給他們澆水。

咨訪關(guān)系，總有結(jié)束的時(shí)候，那一天，我精心打扮了一番，在和她的交流中，結(jié)束了咨詢。

在她溫和關(guān)切的注視中，她對(duì)我說(shuō)，和我工作很開(kāi)心，感謝我們一起工作的兩個(gè)月，以后的每一天將由我自己書寫，我已經(jīng)有了新生的勇氣和力量。

我隱藏著對(duì)她的不舍，在那個(gè)當(dāng)下，我以為我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備離開(kāi)她。

活成自己的光

可惜，我高估了自己的承受能力，那一周，我仿佛失戀一般，想要繼續(xù)和她保持聯(lián)系。

在我的請(qǐng)求下，她愿意和我多加一場(chǎng)。

“你是不是有什么話想對(duì)我說(shuō)？”再次見(jiàn)到她，她這樣問(wèn)。

可是我意識(shí)到，我只是想再見(jiàn)到她。她變得很冷靜。咨詢師不能和來(lái)訪者在現(xiàn)實(shí)里成為朋友，這是倫理規(guī)定，但是我們?cè)谧稍冎辛髀冻龅那楦?，也是真?shí)的。對(duì)于真實(shí)的分離，大家都需要時(shí)間來(lái)消化。

“也許，未來(lái)你還會(huì)感到孤獨(dú)和壓抑，也歡迎你再回來(lái)學(xué)校的咨詢項(xiàng)目，但不過(guò)那個(gè)時(shí)候的咨詢師可能不是我。”

我感到微微的失落，但再次見(jiàn)面已經(jīng)能平復(fù)我內(nèi)心的傷痛。

“你可以將心理咨詢作為你的輔助，但心理咨詢的最終目的，是讓你成為自己的心理咨詢師?！?/p>

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)分離后，我感覺(jué)到這兩個(gè)月，我內(nèi)心好像有一群蝴蝶翩翩飛過(guò)，我對(duì)周遭環(huán)境已經(jīng)不再那樣敏感。我好像完成了一場(chǎng)我自以為的交友過(guò)程。咨詢師完成了我渴望擁有一個(gè)朋友的希望，只不過(guò)，她并不能真正能成為我現(xiàn)實(shí)里的朋友。

我想念那份無(wú)條件關(guān)注的目光，就像嬰兒眷戀母親的懷抱一樣。

我是如此渴望被關(guān)注，但在現(xiàn)實(shí)里，我更需要的卻是放下這份對(duì)永遠(yuǎn)被看見(jiàn)、被關(guān)注的索取，而真正為自己的人生承擔(dān)責(zé)任。

我真的有意愿獨(dú)立自主地走進(jìn)自己的人生嗎？

在承擔(dān)責(zé)任和自我放松、自我照顧、取悅自己這幾個(gè)選項(xiàng)里我真的能做到平衡嗎？

在咨詢后期，我開(kāi)始參與更多學(xué)校里的活動(dòng)。在一次次活動(dòng)中，我看到了更多、更精彩的人生。他們充滿激情，不畏艱辛。

別人的精彩在不斷喚醒著我，讓我想要成為一個(gè)有社會(huì)身份，有自我工作價(jià)值的人，然而，實(shí)現(xiàn)自己人生計(jì)劃的力量，還需要我不斷努力去克服誘惑才能擁有。