當下的委屈與過往的傷痕

我很清楚地意識到我是一個和社會脫離很久的人，不主動，不溝通，很難融入團體。

因為這份被動、沉默、壓抑，讓我很難在任何集體環境里放開自己，我渴望交流、溝通，渴望擁有朋友，我渴望重新擁有生命的激情。

我的舍友和隔壁宿舍的舍友更加親近，當他們一起出去吃飯，而無視和拒絕我的想法后，我感覺到一陣想要哭泣的委屈。我無法接受自己好不容易敞開心扉，說出自己的想法被拒絕和無視。我也無法接受自己總是通過順從、討好來換取他人的關照，卻得不到真摯的友誼。

因此，我推開了大學心理咨詢室的門。

在每次經歷過情感上的傷痛后，特別是面對和我物理距離靠近的舍友的疏遠，我會陷入一種難以言說的孤獨。這份孤獨從9歲父母離異后開始，到15歲外婆意外去世后更加黑暗和悲傷，再到18歲高考失利，去外地上大學后愈發嚴重。

這種在世界上只有我一個人獨自前行的孤獨、無助、悲傷，經常席卷我的身體和內心，使我不能夠放松，依賴手機消磨時光，找不到真正的快樂。

我總是消沉頹喪，自我懷疑，自我攻擊，失去自我的力量。我在床上躺了太久，不想出門，沒有勇氣推開宿舍的門，這個門是如此沉重，常常讓我想到外婆去世的當晚，只留下一扇門關上的聲音。我沒有想過，那就是永別。

咨詢室里的溫暖救贖

“我是你的咨詢師。”

因為渴望被傾聽，我鼓起勇氣報名了學校的新手實習咨詢師的招募項目。咨詢師熱情、開朗地引領我走入咨詢室內，她的笑容與矯健的步伐讓總是冷冰冰、防御地看著這個世界的我感到意外。我感受到她所散發出來的熱情。

“hi，很高興見到你，知道嗎，你是我在學校的第一個來訪者”，她腳步輕快地迎向我，這樣和我說道。

我體會到一種珍愛和珍視的關系，對即將到來的八次心理咨詢，我好像預設了一幅和她共同成長的畫卷。

第一次心理咨詢，我詳細描述了我在黑暗里失眠的障礙。她始終帶著溫和的笑容傾聽著。

“那么，你有沒有試過別的辦法能夠相對好一點入睡呢？”

我感到被提醒，便訴說了用小宇宙的播客陪伴入眠的體驗，當我說出這一情況后，我好像也能夠自我醒悟，而她溫和的注視，輕輕的點頭，仿佛在告訴我，看吧，你是有自己的辦法的。

推開宿舍的門，走入咨詢室，對我而言是一種孤獨中新奇的嘗試。我甚少獨自走入新的場所，更甚少和陌生人開口，但校園的咨訪關系，為我提供了一個安全的空間。

被咨詢師的溫和、溫暖所感染，我好像在一個黑暗、孤獨的通道中能緩一口氣，好像有一個遙遠的、帶著光的出口在前方召喚我。

在拆解與覺醒中找回自我

我們開始進入咨訪工作關系，她是精神分析動力學流派，我們從原生家庭開始談起，每一節五十分鐘的咨詢，在她的溫和笑容陪伴下，我才能慢慢吐露心聲，不知不覺就訴說到了時間截止。

前幾次是我們的初步了解彼此和評估階段，不要著急，她這樣說道。

在說出原生家庭的困苦后，我再一次直面了當時的痛苦，這份痛苦比我想得要更加猛烈，卻也更加深刻。

在某一次的團體活動中，我又一次爆發出了一種，我和大家不一樣，大家都很不喜歡我，我是異類的感受，終于忍不住給咨詢師發郵件傾訴，希望得到回應，但我好像習慣了受冷落，在未得到回應后，咨詢師仍然繼續著下一個議題。

當一場咨詢結束后，我才小聲說道本周有發過郵件給她，她才恍然大悟，并回復郵件給我，說很高興在本次的咨詢中，我訴說了這些場景，這是我自己在為自己發聲。

我可以被看到，我可以為自己發聲。這是給在黑暗里沉睡的我，投下一枚石子。

咨詢師提醒我，我現在的一些情緒閃回，應激場景，可能是因為那個當下，依然是九歲的我在面對。在知道我和舍友的關系后，她又問我：“那你在學校里有沒有嘗試交往其他朋友呢？”

我倒是有參加過一些活動，但總是和新朋友僅有一面之緣，后續也沒有聯系。說到這里，我欲言又止，她依舊溫和地注視著我。是啊，為什么我不能主動聯系新朋友呢？

在完成對原生家庭的拆解后，咨詢師又換了一個角度問我：“父母都有自己的人生計劃，那么你呢？你想成為一個什么樣的人呢？有什么樣的人生計劃呢？”

這些被問住，被愣住的部分，我無法回答，但好像也是我一直回避的部分，我在社交里的敏感、自卑，被咨詢師捕捉到，她耐心地傾聽著，并用自己最初工作的經歷和感受回應我。

她突然不再溫和淺笑，而是坐直身體，說道：“我的第一份工作是記者，這份工作逼迫我從一個內向敏感的人變成學會主動和人問候，主動去和人交流的人，現在我從事咨詢師這份工作，也是因為有記者工作經驗加持的原因?！?/p>

那一刻，我感受到了她的力量。

我感覺到我的生活里缺乏一份讓我重視的事情，比如工作這樣鄭重、沉重、或艱難但卻可以給人力量的事情。

我好像總是在一種負向的循環里，我不喜歡所學的科目，我難以和舍友建立親近的關系，我的所有感受，總是寄托在對周遭環境的依附之上。這些感受讓我每一天的生活壓抑又痛苦。

那段時間里，咨詢師成為了我的一個出口，我開始愿意裝扮自己。

在咨詢師問出：“你舍得讓自己的開心嗎？”我的內心又爆發了一次小小的哭泣，我仿佛看到小時候只能用學習來討好父母的自己。

在和咨詢師約定見面的時間里，我發覺我更愿意早起，愿意學化妝，愿意搭配服裝。我開始突破自己，嘗試畫眼妝。盡管第一次和她見面時還對妝容效果有些不自信，很渴望得到她的表揚，但下一周再次嘗試，我居然找到了感覺，看著鏡子里的自己，我感到一種自我欣賞的滿足在升起。

我學習了，實踐了，這份我自己給自己的確信，比她的點贊要有力量得多。

一種很久沒有的新生力量開始在我的生活里生長。我給自己買了一株植物，像照顧孩子一般每天給他們澆水。

咨訪關系，總有結束的時候，那一天，我精心打扮了一番，在和她的交流中，結束了咨詢。

在她溫和關切的注視中，她對我說，和我工作很開心，感謝我們一起工作的兩個月，以后的每一天將由我自己書寫，我已經有了新生的勇氣和力量。

我隱藏著對她的不舍，在那個當下，我以為我已經做好了準備離開她。

活成自己的光

可惜，我高估了自己的承受能力，那一周，我仿佛失戀一般，想要繼續和她保持聯系。

在我的請求下，她愿意和我多加一場。

“你是不是有什么話想對我說？”再次見到她，她這樣問。

可是我意識到，我只是想再見到她。她變得很冷靜。咨詢師不能和來訪者在現實里成為朋友，這是倫理規定，但是我們在咨詢中流露出的情感，也是真實的。對于真實的分離，大家都需要時間來消化。

“也許，未來你還會感到孤獨和壓抑，也歡迎你再回來學校的咨詢項目，但不過那個時候的咨詢師可能不是我?！?/p>

我感到微微的失落，但再次見面已經能平復我內心的傷痛。

“你可以將心理咨詢作為你的輔助，但心理咨詢的最終目的，是讓你成為自己的心理咨詢師?！?/p>

經過這場分離后，我感覺到這兩個月，我內心好像有一群蝴蝶翩翩飛過，我對周遭環境已經不再那樣敏感。我好像完成了一場我自以為的交友過程。咨詢師完成了我渴望擁有一個朋友的希望，只不過，她并不能真正能成為我現實里的朋友。

我想念那份無條件關注的目光，就像嬰兒眷戀母親的懷抱一樣。

我是如此渴望被關注，但在現實里，我更需要的卻是放下這份對永遠被看見、被關注的索取，而真正為自己的人生承擔責任。

我真的有意愿獨立自主地走進自己的人生嗎？

在承擔責任和自我放松、自我照顧、取悅自己這幾個選項里我真的能做到平衡嗎？

在咨詢后期，我開始參與更多學校里的活動。在一次次活動中，我看到了更多、更精彩的人生。他們充滿激情，不畏艱辛。

別人的精彩在不斷喚醒著我，讓我想要成為一個有社會身份，有自我工作價值的人，然而，實現自己人生計劃的力量，還需要我不斷努力去克服誘惑才能擁有。