常有人問我,中國文壇最傳奇的“即興創作”是什么?我總會毫不猶豫地回答——是我,王勃,在26歲那年,蹭了一場豪門宴會,隨手寫下的《滕王閣序》。
沒人知道,寫下這篇被后世稱為“千古第一駢文”的神作時,我正處在人生最黑暗的谷底。
彼時的我,剛從牢獄里出來,一身案底,前途盡毀,連父親都因我牽連,被貶到遙遠的交趾。
我孤身一人,從長安南下,只為奔赴千里之外,見父親一面。
途經南昌時,聽聞洪州都督閻公重修了滕王閣,要舉辦一場盛大的宴會,高朋滿座,名流云集。我一時興起,想著能混口飽飯,也能看看這江南名樓的風采,便悄悄混進了宴會現場,找了個最不起眼的角落坐下。
我知道,這場宴會不是單純的賞景宴飲,而是閻都督精心策劃的“女婿秀”。他早就安排好了自己的女婿,提前寫好序文,就等宴會上“即興”揮毫,一鳴驚人,既彰顯女婿的才華,也讓自己臉上有光。
酒過三巡,閻都督故作客氣地起身發問:“今日群賢畢至,高朋滿座,誰愿為滕王閣作序,以記今日盛景?”
滿座名流都是人精,早已看穿了閻都督的心思,紛紛擺手推辭,沒人愿意掃了都督的興,也沒人想得罪他的女婿。現場的氣氛一時有些微妙,就在這時,我站了起來,聲音不大,卻清晰地傳遍了整個滕王閣:“我來。”
![]()
那一刻,全場死寂。空氣仿佛凝固了一般,所有人的目光都聚焦在我這個不起眼的年輕人身上,有驚訝,有嘲諷,有不屑。
閻都督臉上的笑容瞬間僵住,眼底的怒火幾乎要噴薄而出,他沒料到,一個無名小卒,竟敢壞了他的好事。他氣得拂袖而去,臨走前,還吩咐侍從,把我寫的每一句話都報給他聽,大概是想看看,我這個不知天高地厚的小子,能寫出什么亂七八糟的東西,好趁機羞辱我一番。
我不在意旁人的目光,也不在意閻都督的怒火。彼時的我,一無所有,早已沒什么可失去的了。我提起筆,望著窗外的滕王閣與江南秋景,那些積壓在心底的委屈、不甘、抱負,還有沿途所見的風光,都順著筆尖,流淌而出。
“豫章故郡,洪都新府。星分翼軫,地接衡廬。”
侍從把這一句報給閻都督時,我仿佛能想象到他嗤之以鼻的模樣,大概覺得我寫的不過是老生常談,沒什么新意。可我不在意,我只是順著心意,繼續寫下去:“襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越。物華天寶,龍光射牛斗之墟;人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻。”
這幾句,我既寫了洪州的地理優勢,寫了這里的物產豐饒、人才濟濟,也藏了一個典故——徐孺下陳蕃之榻。東漢名臣陳蕃,敬重名士徐孺,特意為他準備了一張座榻,唯有徐孺來訪時才取出,其余時間都懸掛起來。我用這個典故,既稱贊了洪州的人杰地靈,也暗贊了在座賓朋的才德,算是給足了閻都督和各位名流面子。
“雄州霧列,俊采星馳。臺隍枕夷夏之交,賓主盡東南之美。都督閻公之雅望,棨戟遙臨;宇文新州之懿范,襜帷暫駐。十旬休假,勝友如云;千里逢迎,高朋滿座。騰蛟起鳳,孟學士之詞宗;紫電青霜,王將軍之武庫。家君作宰,路出名區;童子何知,躬逢勝餞。”
寫完這一段,現場已經徹底安靜了下來。那些原本嘲諷我的人,此刻都收起了輕視,眼神里多了幾分驚訝。
他們沒想到,一個無名小卒,竟能寫出如此對仗工整、用典精準的文字。閻都督大概也收起了幾分怒火,開始認真聽侍從報來的每一句話——他或許沒想到,這個落魄青年的肚子里,竟真的有墨水。
我沒有停下筆,目光望向窗外的秋景,筆鋒一轉,描繪起沿途所見的風光:“時維九月,序屬三秋。潦水盡而寒潭清,煙光凝而暮山紫。儼驂騑于上路,訪風景于崇阿;臨帝子之長洲,得天人之舊館。層巒聳翠,上出重霄;飛閣流丹,下臨無地。鶴汀鳧渚,窮島嶼之縈回;桂殿蘭宮,即岡巒之體勢。”
我寫九月的秋景,潦水盡、寒潭清,煙光凝、暮山紫,沒有多余的修飾,卻把秋景的清冽與朦朧,描繪得淋漓盡致。
我寫滕王閣的雄姿,層巒聳翠、飛閣流丹,上出重霄、下臨無地,寥寥數筆,便把這座名樓的氣勢與風貌,刻畫得栩栩如生。其實我寫這些景色,不只是為了寫景,更是為了贊人——滿座都是江南名士,我寫山水壯麗,實則是在暗贊他們的風采,拐著彎兒,把在座的每一位都夸了一遍。
可這,還不是最驚艷的。當我寫下“披繡闥,俯雕甍;山原曠其盈視,川澤紆其駭矚。閭閻撲地,鐘鳴鼎食之家;舸艦彌津,青雀黃龍之舳。云銷雨霽,彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”時,侍從的聲音都變得激動起來,高聲地把這一句報給了閻都督。
我能想象到,那一刻,整個滕王閣都為之一震。多少人寫黃昏,不是“夕陽西下”,就是“殘陽如血”,可我偏要把落霞、孤鶩、秋水、長天這四個意象揉在一起。
天邊的晚霞緩緩下沉,孤獨的野鴨掠過水面,秋水與天空連成一片,分不清哪里是水,哪里是天。沒有一個“美”字,卻把黃昏的遼闊、寧靜與略帶蒼涼的意境,寫得像一幅流動的畫。
后來我才知道,上世紀20年代,音樂家樓樹華先生,就是受了我這一句的啟發,創作了古箏獨奏曲《漁舟唱晚》,后來這首曲子成了央視天氣預報的背景音樂,家喻戶曉。
侍從把這一句報給閻都督后,沒過多久,我就聽到了腳步聲——閻都督回來了。他臉上早已沒了怒火,取而代之的是滿臉的驚嘆與敬佩,他走到我面前,長嘆一聲,心悅誠服地說:“此真天才,當垂不朽!” 那一刻,我知道,這場原本為他女婿準備的名利場,已經變成了我一個人的封神臺。
有人說我這是炫技,可我覺得,當炫技到了極致,就成了藝術。我不是為了用典而用典,也不是為了對仗而對仗,我只是把自己的所見、所聞、所感,都融入了文字里,讓每一個典故、每一個成語,都為景和情服務。
短短幾百字,我用了40個成語、46個典故,句句對仗工整,字字珠璣,不是刻意為之,而是才情所致。
寫罷盛景與宴歡,我的筆鋒陡然一轉,寫下了自己的心聲。“天高地迥,覺宇宙之無窮;興盡悲來,識盈虛之有數。望長安于日下,目吳會于云間。地勢極而南溟深,天柱高而北辰遠。關山難越,誰悲失路之人?萍水相逢,盡是他鄉之客。”
在座的各位,都是功成名就、意氣風發的人,良辰美景,歡聲笑語,本該盡興而歡。可我,一個落魄的罪臣之子,前路漫漫,像個“失路之人”,與各位萍水相逢,沒人知道我心里的委屈與不甘。
我想起自己誤殺官奴的過往,想起父親被貶的遭遇,想起自己年少成名卻一朝墜入谷底的落差,心中百感交集。
![]()
可我沒有消沉,也沒有自怨自艾。我寫下:“嗟乎!時運不齊,命途多舛。馮唐易老,李廣難封。屈賈誼于長沙,非無圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時?所賴君子見機,達人知命。老當益壯,寧移白首之心?窮且益堅,不墜青云之志。酌貪泉而覺爽,處涸轍以猶歡。北海雖賒,扶搖可接;東隅已逝,桑榆非晚。”
馮唐有才,卻到老都未被重用;李廣戰功赫赫,卻始終未能封侯;賈誼、梁鴻,皆是大才,卻也命運多舛。我借這些先賢自比,不是抱怨命運不公,而是想告訴所有人,哪怕身處絕境,哪怕一無所有,我也不會放棄自己的志向,不會消沉墮落。
“老當益壯,寧移白首之心?窮且益堅,不墜青云之志”,這不是少年狂言,而是我看透生活真相后,依然熱愛生活、堅守理想的倔強。
那一刻,我不再是那個蹭飯的落魄青年,也不再是那個身負案底的罪臣之子,我只是王勃,一個心懷抱負、不甘沉淪的讀書人。我借著這篇序文,訴說自己的委屈,抒發自己的抱負,也向在座的各位,發出了自己的吶喊。
情到深處,我索性為自己“打了個廣告”:“勃,三尺微命,一介書生。無路請纓,等終軍之弱冠;有懷投筆,慕宗愨之長風。舍簪笏于百齡,奉晨昏于萬里。非謝家之寶樹,接孟氏之芳鄰。他日趨庭,叨陪鯉對;今茲捧袂,喜托龍門。楊意不逢,撫凌云而自惜;鐘期既遇,奏流水以何慚?”
終軍弱冠請纓,班超投筆從戎,宗愨乘風破浪,他們都是我心中的榜樣。我也有他們那樣的熱血與抱負,可惜報國無門,如今只能遠赴萬里,侍奉父親。我希望,在座的各位賢達,能給我一個機會,就像伯牙遇到鐘子期,能讀懂我的才華與抱負。
宴會終有散場時,我提筆收尾:“嗚呼!勝地不常,盛筵難再;蘭亭已矣,梓澤丘墟。臨別贈言,幸承恩于偉餞;登高作賦,是所望于群公。敢竭鄙誠,恭疏短引;一言均賦,四韻俱成。請灑潘江,各傾陸海云爾。” 隨后,我又題了一首詩:“滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長江空自流。”
文章寫成,滿座皆驚。閻都督對我禮敬有加,當場設宴款待,還送了我許多財物,希望我能留下來。可我知道,我還有父親要探望,還有未完成的志向,于是婉言謝絕,繼續南下。
我從未想過,這篇即興寫下的序文,會成為千古絕唱。更沒想到,傳說詩仙李白讀到它時,竟默默撕掉了自己寫的稿子,自嘆不如;一代文豪韓愈,也對它贊嘆不已。后來有人說,我這篇《滕王閣序》,碾壓了當時現場所有準備走后門的關系戶,也讓滕王閣名垂千古。
可只有我自己知道,這篇文章,不過是我在人生低谷時,一次真情的流露,一次才華的綻放。我像一顆流星,在最黑暗的夜空中,爆發出了最璀璨的光芒。次年,我探父歸來,渡海時不幸溺水,驚悸而亡,年僅27歲。這篇《滕王閣序》,終究成了我的生命絕筆。
如今,1300多年過去了,滕王閣幾經損毀又重建,南昌的江水漲了又落,可“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”的句子,依然在課本里,在試卷上,在每個失意又不甘的人的心里。
有人問我,《滕王閣序》到底厲害在哪里?我想,它厲害的從來不是華麗的辭藻,不是精準的用典,而是藏在文字里的那股氣——那是“窮且益堅,不墜青云之志”的倔強,是身處絕境卻依然堅守理想的英雄主義,是每個心懷夢想、不甘沉淪的人,都能從中看到的自己。
愿我們都能像當年的我一樣,哪怕身處低谷,哪怕前路迷茫,也能守住心中的青云之志,抓住屬于自己的機會,綻放出屬于自己的光芒。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.